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যাদু, তার 


৪৭ 


সুদূর মস্কো থেকে এই বইটি এসেছে তোমাদের জন্যে। তাতে আছে 'শহরের মেয়ে আর 
যাদু তার নামে দ্যাট ছোটো উপন্যাস। 

শহরের মেয়ে” আম িখোছিলাম দেশের ঘোর দ্যার্দনে। যুদ্ধ তখন। আমাদের শহর নগরে 
বোমা ফেলাছিল ফাঁশিস্টরা, রোজ রাতে চারিদিকেই আঁগ্নকান্ডের ঝলক, মাথার ওপর কালো 
স্বাস্তকা আঁকা শত্রু বিমানের গন । 

তখন আমি গাঁয়ে চলে আস, নিজেদের বাঁড়তে। ছারখার শহর থেকে উদ্বাস্তুরা যেত রাস্তা 
দয়ে। ছোটো ছেলেমেয়েরাও ছিল সে মাঁছিলে, অনেকে তাদের অনাথ, মা-বাপ নেই। আর যে সব 
গাঁয়ের পাশ 'দয়ে তারা যেত, সেখানকার লোকেরা তাদের পাঁষ্য নিত ?ীনজেদের সংসারে। 

যৌথখামারীর সংসারে প্নীষ্য নেওয়া অমান একটি মেয়ের কথাই লিখেছি বইটিতে । 

সোজাস্যীজ বলা যেত: ভাল্যা মেয়োট নতুন মা-বাপ পেল, সুখে স্বচ্ছন্দে দন কাটতে লাগল । 
কিন্তু একটু ভাবলেই বোঝা যায়, অত চট করে কি আর সব ভালো হয়ে যায়? অত সহজে 
[ক ভোলা যায় নিজের বাপ, নিজের মাকে, অন্যকে ডাকা যায় মা বলে? 

না, অত সহজ ব্যাপারটা নয়। এটা ঘটা সন্ভব কেবল অগাধ ভালোবাসায়, বুক ভরা মায়ায়। 
সাধারণ যে যৌথচাষা মা প্দীষ্য নিয়োছল ভালৌন্তওকাকে সে কন্তু এই অলৌকিক কাণ্ডটাই ঘটাতে 
পেরেছিল। 

বইটিতে আম মস্কোর কাছাকাঁছ একটা গাঁয়ের ছবি একোছ। আমাদের গ্রাম আঁম ভালোই 
চিনি, কেননা আমার মা-বাপেও যৌথচাষী। নিজেই আমি কৈশোরে গাঁয়ে ছিলাম, ক্ষেতে কাজ 
করোছ, ফসল তুলোছি, চাল বানয়োছ, শণ 'পাঁটয়ো ছি... 

তাই আমার বইগ্াঁলও প্রায় সবই গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের নিয়ে, যে প্রকৃতির মধ্যে তারা বেড়ে 
ওঠে সেই নদী আর বন, কঠিন আর আনন্দময় যত গাঁয়ের কাজ, গাঁয়ের স্কুল নিয়ে... 

এ রকম বই আমার আছে অনেক, যেমন, তাঁনয়া আর আলেঙকা নামে দুই সাঁখকে য়ে 
পাঁচিটি উপন্যাস রোদ্দযরের দিন” যুদ্ধে ছারখার হওয়া একটা যোৌথখামারকে ছেলেমেয়েরা কী 
ভাবে ফের দাঁড় করতে সাহায্য করল সেই কাহনী 'নয়ে গরাঁদশ্যে গ্রাম, অটল বন্ধ:ত্বের গল্প 
'ফোঁদয়া আর দানিলকা” উদ্দাম কাতুনা নদীর তীরে পার্বত্য আলতাইয়ের স্কুল ছাত্রদের নিয়ে 
রুপকথার খুব ভক্ত, হয়ত তোমরাও । আঁমও রূপকথা পড়েছি অনেক, ছোটোদের কাছে তা 
গলপ করে শুঁনয়েছি। তারপর নিজেই একটা রূপকথা লিখে ফেললাম: "যাদু তার? । ওটা পড়বার 
সময় ভেবে নও যে আম তোমাদের কাছেই বসে তোমাদের গলপ বলাছি। 


এখনো আমার সক বই আম লিখে ফোল ?ান। বর্তমানে িখাছ স্কুল-পড়ুয়াদের জন্যে, 
তোমাদের দাদা দিাঁদদের জন্যে উপন্যাস। ঘটনাটা অতাঁত ইতিহাস নিয়ে, তাতে আছে প্রাচঈন 
পারস্যের রাজা কর, মোঁসয়া যুদ্ধ, দিগিবজয়ী আলেক্সান্ডার, যান তোমাদের দেশেও িয়োছলেন। 
হয়ত বইটা একাঁদন তোমাদের. হাতেও পেশছবে, কেননা বই তো কখনো দূরে যেতে ভয় পায় না। 
হিশেকে। 

ল. ভরোঙ্কভা 

প্রকাশকের [াবেদন 

আদরের কিশোর বন্ধরা! 

বাঙলা ভাষায় 'রামধন: 'সারজে কিশোর পাঠকদের জন্য এবার এই বইটি 'নয়ে হাঁজর 
হচ্ছে প্রগাত প্রকাশন। 

এ সারজে আগেই বোৌরয়েছে: 

সোভিয়েত ইউানয়নের নানা জাতির লেখকদের গল্পসংকলন 'বাঁষ্ট আর নক্ষত্র । ভ্যাদমির 
ইিচ লোৌননের কথা : স্ফুলিঙ্গ থেকে আঁগ্নীশখা"। আনাতোঁল আলেক্সিনের আ্যডভেপ্টার উপন্যাস 
ভয়ঙ্কর রোমহর্ষক ঘটনা, । 

প্রকাঁশত হচ্ছে: প্রথম ব্যোমনাঁবক, সোভিয়েত ইউনিয়নের বীর, ইডার গাগারনের লেখা : 
পাঁথবী দেখছি", অনেক প্রামাঁণক ফোটোগ্রাফ থাকবে তাতে। চিরায়ত রুশ সাঁহাত্যক আন্তন 
চেখভের কাশতানকা । 

বইগাঁল কেমন লাগল সেটা তোমাদের আর তোমাদের গুরূজনদের কাছ থেকে জানতে পেলে 
আমরা খুবই খুশি হব। আমাদের ঠিকানা : 

প্রগাত প্রকাশন 
২১, জুূবোভাঁস্ক বুলভার, 


ফেন্যা বললে : 

“আজ রাতে সায়রে আমার একা থাকতে ভয় করকে। কাত্যার ঠান্ডা লেগেছে, আসতে পারবে 
না।, 

মা বললে: 


গলওন্যাকে সঙ্গে নে, হাজার হোক দুজন তো।, 
ীলওন্যা ছার 'দিয়ে কাঠ চাঁচাছল। ভেবোৌছিল রকেট বাঁনয়ে চাঁদে উড়ে যাবে। কিন্তু সায়রে 


যাবার দরকার থাকলে তাতেও সে রাজা। 


মা বললে একটা মোটা পোষাক সঙ্গে নিতে । সন্ধ্যায় ঠান্ডা পড়বে । ফেন্যাকে দলে খাবারের 
একটা ঝুঁড়। 
দুজনের মতো খাবার দিও কিন্তু” বললে ললওন্যা, নইলে কুলবে না! 


তন জনের কুলিয়ে বাবে” বললে মা, “তবে হাঁ করে বসে থাঁকস না, হাঁসগুলোর দেখাশোনা 


গৃঠক আছে, হাঁ করে থাকব না” বললে িলওন্যা। 
দাদির আগেই রাস্তায় ছুটল সে। সায়রটা কোথায় তা সে জানে। 


সায়রে এসে ফেন্যা আর িওন্যা নোকোয় করে চলে এল অপর পারে। সেখানে তীরের 
বাঁলতে গিজাগজ করছে শাদা শাদা হাঁস। 


এত শাদা যেম দুধে নেয়ে উঠেছে। 
শখানেক হবে” বললে লিওন্যা, দাঁড়াও, গুণাছ।, 
গুণে লাভ নেই। একশ নয়, একশ গুণ একশ, গুণে উঠতে পারাঁব না” বললে ফেন্যা। 


হাঁসেদের খাবার তোর করতে গোলাঘরে গেল ফেন্যা, আর তঈরে বসে হাঁস দেখতে লাগল 
লওন্যা। 


হাঁসেরা ওর দিকে নজর দিলে না। গরম বালিতে িমচ্ছে কেউ, হালকা ঢেউয়ে কেউ 


ভাসছে, কেউ ঝা আবার জলে মুখ ডুবিয়ে কিছ ধরছে। আর অনবরত প্যাঁকপ্যাঁক করছে, কথা 
কইছে 'নজেদের মধ্যে। 


ভার একঘেয়ে! দীর্ঘানঃশ্বাস ফেললে লওন্যা, 'কী করা যায় এখানে, চান করে নেব?, 


৯০ 


এই সময় একটা হাসি জলের কাছে ছুটে এসে চ্যাঁচালে : 

'বোশ দূর যাস নে, বোশ দূর যাস নে, বিপদ হবে! 

“কেন, কীসের বিপদ 2 সশঙ্কে হাঁসগুলো এসে ঘিরে ধরল ওকে। 

শুনলাম ভোঁদড় এসেছে সায়রে! 

“কোথায় ভোৌঁদড় 2 জিজ্ঞেস করলে 'িওন্যা। 

“বটে! বললে িওন্যা, 'না, ঝিমুবার সময় নেই।, 

ছুটে গেল সে নোকাটার কাছে, চেলা 'দয়ে নামাল জলে। 

গোলাঘর থেকে বোরয়ে এল ফেন্যা। 

চলি কোথায় 2 চেশচয়ে উঠল সে। 

ভোঁদড় এসেছে সায়রে” বললে িওন্যা, চরে যাচ্ছি ভোঁদড় খ:জতে । 

হাঁসগুলো বললে যে। 

'ফাজলাম রাখ! ভৌঁদড় ফোঁদড় কিছু নেই এখানে । আর দোখস, নৌকো সামলে । উল্টে 
[গিয়ে ডুবে মরাঁক! 

দাঁড় 'নয়ে িওন্যা চরে গেল ভোঁদড় খ:ঃজতে । হালকা নৌকো, আপনা থেকেই ভেসে 
গেল তরতরিয়ে। 


কোন এক সোহাগণর সঙ্গে দেখা 


চরটা ভাঁর ছোটো, কিন্তু গাছপালায় একেবারে ঠাসা, যেন দ্ানয়ায় এর চেয়ে ভালো ঠাঁই 
তারা আর পায় ন। 

নৌকো বেধে তরে উঠতে যাকে ললওন্যা, হঠাং গুনগুন করে উঠল হোগলারা, খসখস 
করে উঠল ঝোপ: 

যেতে দিও না ওকে, যেতে দও না।, 

হোগলাগুলো তর জুড়ে শুয়ে পড়ে আড়াল করে রইল পথ, ঝোপগুলো ডালপালা ছাঁড়য়ে 

আর মাথা দীলয়ে রইল গাছগুলো, চর হয়ে উল অন্ধকার । 

'আমার পথ আটকাচ্ছ কেন? জিজ্ঞেস করলে িওন্যা। 

তুই এসে ধাঁন জবালাবি, খসখস করে উঠল ঝোপঝাড়, 'আগ্নকাণ্ড ঘটাঁব! ছেলৌপলেরা 
কেবাল তাই করে! 


৯৯ 


'মোটেই না” বললে িলওন্যা, “আমার কাছে দেশালাই পর্যন্ত নেই! 

তাহলে তুই ছিপ বানাবার জন্যে কচি গাছগুলোকে কাটবি” শনশন করে উঠল গাছগুলো, 
এসে আমাদের ছারখার করছে! 

“মোটেই না, বললে লওন্যা, আমার কাছে ছার পর্যন্ত নেই! 

তাহলে এল কেন? সড়সড় করে উঠল হোগলাবন, 'ঝোপঝাড়ে পাখির বসা খংজাঁব কাঝ ? 

পাঁখর বাসা খোঁজার জন্যেও আঁস নি আম, বললে িলওন্যা, এসোঁছ ভোঁদড় ধরতে। 
এখানে এই চরেই আছে সে। ভয় পাচ্ছে হাঁসগদুলো। পাবেই তো। ঠ্যাং কামড়ে জলের তলে 
টেনে ?নয়ে যাবে যে! 

'বটে-এ-এ! একসঙ্গে গুঞ্জন করে উঠল হোগলা, ঝোপঝাড় আর গাছগুলো, তাহলে আয়।, 

সোজা হয়ে দাঁড়াল হোগলারা, ডালপালা উঠিয়ে নিলে ঝোপগলো, মাথা তুললে গ্রাছেরা, 
আলো হয়ে উঠল চরটা । 

শুধু ভোঁদড়টা দেখতে কেমন তা জান না” বললে ললওন্যা, জীবনে কখনো তো ভোঁদড় 
দোঁখ ন। তোমরা হয়ত জানো, বলো না আমায় 2, 

উহ, আমরাও কখনো দোঁখ নন, বলতে পারব না... কলরব করে উঠল সবাই, খরগোস 
চাঁন, শেয়াল চান, কিন্তু ভোঁদড় কখনো দোঁখ নি! 

“ঠক আছে” বললে লিওন্যা, দেখলেই চিনতে পারব” এই বলে ঢুকলে বনের ভেতর । 

দশ পা-ও দীলওন্যা যায় ন, দেখে ভার মান্ট কী একটা জন্তু । বসোছল একটা পুরনো 
জবলজব্ল করছে ছোটো ছোটো চোখদুটো। 

জন্তুটা বললে: 

নমন্কার 'লওন্যা, আমার চরটা তোর কেমন লাগছে? 

'ভার ভালো লাগছে, বললে িলওন্যা, ণকন্তু আমার নাম তুই জানাল কা করে? 

“তোর দাদ তোকে যখন ডাকাছল, তখন শুনোছ।, 

তাহলে, এটা তোর চর? 

হ্যাঁ, আমার চর ।, 

'এইখেনে তোর জন্ম? 

'ন-না, জন্ম হয় ান। স্রেফ এখানে চলে আস, তারপর থেকে গেছি। চরটাও হয়ে গেছে 
আমার চর।, 

নাম তোর কাঁ?, 

'ডুদভোঁ। 

“কী, কী বলাল? ডুদভোঁ?, 

হ্যাঁ। তাতে অবাক হবার কী আছে? নামটা পছন্দ হল নাঃ, 
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অমন নাম যে তার সাত্যই পছন্দ নয়, লঙ্জায় সেটা [লওন্যা বলতে পারল না। 

“তা তো বটেই। কত রকমই তো নাম হয়। কন্তু এ নামটা তোকে কে দিলে ?, 

'আমি নিজেই 'দিয়োছি। তুই কী ভেবোঁছস, আমরা জন্তুরা ভালো নাম বানাতে পাঁর নাঃ 
আর লোকে আমায় কী বলে সেটা যাঁদ তুই জানতিস। থু-থু! ভাবতেও ঘেন্না হয়।, 

“এখানে থাঁকস কোথায়? জিজ্ঞেস করলে িলওন্যা, বিনে তুই খাস কী? 

শনজের গর্তে থাঁক, ভদ্দরলোক সব জন্তু যেমন থাকে। আর কী খাই? শহহ-হি, খাই 
বুনো বৈণচ। বৈপচ খেতে তোর ভালো লাগে? 

কার না লাগে? 

গাড় থেকে লাঁফয়ে নামল জন্তুটা। 
আছে। যাব? 

উহু” বললে 'িলওন্যা, এখন আমার সময় নেই। ভোঁদড় খঠজে বেড়াচ্ছি। 

[লওন্যার চোখের দিকে ভালো করে তাকাল জন্তুটা : 

দেন খংজছিস বল তো? 

কেন মানে? এটা যে ভার পাজী জানোয়ার। পুকুরের মাছ ধরে খায়, নম্ট করে পাঁখর 
বাসা। আর সবচেয়ে বড়ো কথা, হাঁসের পা কামড়ে ধরে জলের তলে টেনে নিয়ে যায়। তুই-ও 
সাবধান থাকাব। টেনে নিয়ে যাবে জলে । নিশ্চয় সাঁতরাতে পারিস নাঃ 

'উত্হু, একেবারে পার না, একেবরে না। জলকে আম যমের মতো ভয় করি।, 

এই বলে 'লওন্যার সোহাগ কাড়তে লাগল জন্তুটা, নজের নরম গা দিয়ে িওন্যার পা 
ঘষতে লাগল। 

'ভাশ্যিস বললি। আচ্ছা, জন্তুটাকে পেলে কী করাঁক? 

ণশকারদের জাঁনয়ে দেব, তারা এসে মারবে । আমায় শুধু জানতে হবে কোথায় ওটা 
থাকে । 

"তাহলে তোকে আমি মদত দেব লিওন্যা, যেই ভোঁদড় আসবে অমান আম শিস দেব। এই 
আমার শিস যতক্ষণ না শুনছিস, ততক্ষণ কোনো বিপদ নেই। আম তোর চৌঁকদারের কাজ 
করব আর 1কি। দ্যাখো 1দাঁক! মাছ খেয়ে বেড়ায়, হাঁসের পা ধরে টানে! কী রকম পাজন দেখেছ ? 
ওকে এখন আর খঃজে লাভ নেই। জলে ডুব দিয়ে বসে আছে তলায় ।, 
আমার থাবা ভেজাতেও ভয় লাগে ।, 

যাই বাঁলস ডুবভোঁ, থাবা তোর কিন্তু ভেজা ছিল” বললে [লওন্যা, এই দ্যাখ, গ:াঁড়তে 
দাগ রয়ে গেছে।, 
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প্রথমত, আমার নাম ডবভোঁ নয়, ডুদভোঁ। আর দ্বিতীয় কথা, হঠাৎ একটা জলজমা জায়গায় 
পা পড়ে গিয়েছিল যে।, 

শিস দিয়ে জন্তুটা জঙ্গলে ঢুকে গেল। 

"তাহলে শিস দেব, কান পেতে থাঁকস।' 

“ঠিক আছে, বললে লওন্যা। 

নৌকায় চেপে সে ফিরে এল নিজেদের তঈরে। 

কন, ভৌঁদড় পোল 2 জিজ্ঞেস করলে ফেন্যা। 

উহ” বললে লওন্যা, ভৌঁদড় দেখলাম না, তবে ডুদভোঁ নামে একটা জন্তুর সঙ্গে দেখা 
হল। ওহ, কী ব্টীদ্ধমান। ও আমাদের চোঁকিদারের কাজ করবে আর কি। ভোঁদড় দেখলেই 
ওখান থেকে সে আমাদের শিস দেবে। এখন আর হাঁসেদের কোনো ভয় নেই।। 

কা নাম বললি ওর?, 

'ডুদভোঁ। 

ঈস, যত তোর স্যাম্টছাড়া খেয়াল, বললে ফেন্যা, “কবে একটু মানুষ হাব বল তোঃ 
দুনিয়ায় ও নামের কোনো জন্তুই নেই। নে, আয় আমার সঙ্গে একটু হাত লাগা। তাজা খড় 
বিছিয়ে দিতে হকে হাঁসেদের জন্যে, নইলে রাগ করবে ওরা । 
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মহাকাশ যাত্রা 


চাল্‌র তলে খড় বয়ে আনতে হাত লাগালে লিওন্যা। হালকা খড়, শুকনো খড়খড়ে, রোদে 
ঝকমক করছে। সড়সাড় লাগছিল গলায়, হাত ছড়ে যাচ্ছিল, তাহলেও হাঁসেদের 'বছানাটি 
হল চমতকার, ফুলো-ফুলো, নরম। নিশ্চয় ওন্যাকে এবার ধন্যবাদ জানাবে হাঁসেরা। স্যাঁতসে'তে 
বিছানায় শুতে ওদের যে একটু ভালো লাগে না। নোংরা ভেজা বিছানায় অসুখ হতে পারে। 
এমন কি মারাও যেতে পারে । কী নরম গা ওদের! 

হলদে খড়ে যেন আলো হয়ে উঠল চালার তলটা, যেন রোদ্দুর জাঁড়য়ে গেছে খড়গুলোয়। 
গাঁড়য়ে নেবার জন্য সেখানে হাঁসগ্লো আসার আগে িলওন্যা নিজেই তাদের বিছানায় গড়াগাঁড় 
দতে লাগল। 

এই সময় খামারে এল ছোট্র মেয়ে আরিঙকা। বাপ তার ফেন্যা সমেত রাষ্ট্রীয় খামারের 
একদল লোকের কাজ দেখাশোনা করে, ব্রিগোডয়ার সে। 

ফেন্যাকে সে বললে: 

বাবা আমায় পাঠালে, বললে, একা তুম এখানে কী করে সামলাবে? তোমায় সাহায্য করা 
দরকার 2, 

ফেন্যা হাসল । বললে: 

'না আঁরওকা, সাহায্য আমার দরকার নেই। সাহায্য করার লোক আমার আছে ।, 
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“কে' সে? 

আম! চেশচয়ে বললে িওন্যা। 

ভালো সাহায্যের লোকই বটে। একেবারে খড় মাখা” বললে আ'রঙকা, মাথা ভার্ত খড়।, 

তাতে কী” বললে িওন্যা, হাঁসের বিছানা করাছলাম যে।, 

আঁরঙকা তাঁকয়ে দেখল। গোটা তার জুড়ে হাঁস। সায়রের জলে রোদ ঝিকমিক করছে। 
চমৎকার! 

'আমও তোমায় সাহায্য করক ফেন্যা” বললে আঁরগকা, তোমার সঙ্গে আমিও হাঁসদের 
খাওয়াব। 

ফেন্যা বললে: 

বেশ তো, ভালোই হবে। দরকার পড়লে তোকে ডাকব। এখন খেল গে। 

“কী খেলব? জিজ্ঞেস করলে আরিওকা। 

'আঁম খেলব না” বললে িওন্যা, আম তো আর এখন বাচ্চা নই। তবে যাঁদ চাস, চল 
মহাকাশে যাই । 

“কোথায় 2 

মহাকাশে । রকেটে করে। কেন, কথাটা কি এই প্রথম শুনলি? 

ণকন্তু রকেট কই? 

চারাঁদকে তাঁকয়ে দেখল িলওন্যা। পাখির খাবার দেবার জায়গাটার কাছে রয়েছে শাদা 
ভালোবাসে, তাই ফেন্যা সবেমান্র ওটাকে ধুয়ে রোদ্দুরে শুকতে দিয়েছে। 

গামলাটা নিয়ে মাথায় পরল লিওন্যা। 

“এই তো হেলমেট হয়ে গেল। আম যেন এখন রকেটে ।, 

“আর আম 2 জিজ্ঞেস করলে আঁরঙকা। 

তুইও এখন যেন' রকেটে । 

"আর হেলমেট ? 

ধিরে নে হেলমেট পরে আঁছস। এবার তোর! স্টার্ট! 

িওন্যা হাত দ্দালয়ে স্টার্ট দেবার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জনে উড়ে গেল একেবারে মেঘগুলোর 
নিচে । ওহ, কী ফাঁকা! ওহ, কী মজাই না শদরু হল! িওন্যা আর আঁরিঙকা উড়ছে নিজের 
নজের রকেটে, চারপাশে তাদের ঘ্যার্ণঝড়, ছিটকে উড়ে যাচ্ছে মেঘ। 

হঠাৎ রোঁডওয় ডাক দিলে [িলওন্যা : 

'আযাটেনশন, আযটেনশন! আমি ঈগল বলাছ! আম ঈগল বলাছ! চামচিকে _ তুই আমায় 
শুনতে পাঁচ্ছিস £, 

“আমি চামাঁচকে বলছি! আম চামাঁচকে বলছি! কোন অজানা রাজ্য থেকে জবাব এল 
আঁরঙ্কার, শুনতে পাছি! 
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না, চাঁরাঁদকে কেবল মেঘ । 

'আঁম দেখাঁছ, পৃথিবীটা নীল গোলকের মতো। চামচিকে আরো ওপরে ওত! 

"ওপরে উঠাঁছ! আমও দেখতে পাঁছ: পাঁথবী - নীল গোলক! 

চামাচিকে, তোর ওজন আছে এখন ?, 

“কীসের ওজন? 

মানে কোনো ওজনই তোর থাকবে না। উলাঁটয়ে মাথা নিচু করে ভেসে যেতে পারাঁছিস ? 

না তো। 

তাহলে আরো ওপরে ওঠ! 

উঠলাম! 

মেঘগুলো ছাঁড়য়ে ? 

“মেঘ ছাঁড়য়ে! 

চামচিকে! আম ঈগল বলছি! চল, মেঘে গিয়ে নাম! একটু জরনো যাক! 

“ঠক আছে ঈগল, একট্র জরোই! 

লওন্যা আর আঁরঙ্কা মেঘে নামতেই তাদের হাঁটু পর্যন্ত ডুকে গেল। 

'মেঘগুলো কি তুলো দিয়ে তোর নাক? জিজ্ঞেস করলে আঁরঙকা। 

হাঁসের পালক 'দয়ে” বললে িওন্যা, 'উহ্‌ কা নরম! 

শাদা মেঘের ওপর বসে রইল ওরা, ভেসে চলল নীল আকাশ 'দয়ে। শরীর ঘিরে সূর্যের 
আলো আরু তাপ, আড়াল নেই কোথাও । 

স্টার্ট দিচ্ছি” চ্যাঁচাল িওন্যা, মহাকাশ! 

ফের ওপরে উল তারা । 

ফের পাক দিতে লাগল ঘার্ণঝড়, ছিটকে ছিটকে গেল শাদা মেঘ। 

“কী লাঁগয়েছে ও দুটোতে! হঠাৎ হেখ্ড়ে গলায় কে যেন বলে উল একেবারে পাশ থেকেই, 
ছুটছে যেন ঘর-পোড়া গরু, এটার মাথায় আবার একটা গামলাও দেখাছি! 

সঙ্গে সঙ্গেই 'লওন্যা আর আরঙ্কা নেমে এল মত্যে। একেবারে সাধারণ কাঠন মাটিতে, 
গাঢ় রঙের সোঁদা বালিতে । চারপাশে আর শাদা মেঘ নয়, উড়ছে নিতান্ত সাধারণ পপলার গাছের 
দানয়ার সব কছু সে জানে। 

'আমরা মহাকাশে গয়োছলাম, বললে আরঙওকা। 

“তোরা স্রেফ তাঁর ধরে ছোটাছুটি করে হাঁসগ্‌লোকে ভয় খাওয়াচ্ছিলি, বললে কোনেহি, 
“আর ?কসন্যই কারস নি! 

তুই যে জানিস না, তুই তো দৌখস নি, বললে ওন্যা। 

হাহাহা! কড়া অট্রহাস্য করলে কোনেই, "আর গামলা মাথায় তুই কী দেখাল শন? 


৯১৬ 


হাঁসের খাবার দেবার জায়গাটার কাছে গামলাটা নামিয়ে রাখল 'িলওন্যা। হঠাৎ তার ভার 
একঘেয়ে লাগল। এত একঘেয়ে যে কান্না পাকে আর কি। 'কন্তু একঘেয়ে লাগার কী আছে? 
কোনেই তো সাঁত্য কথাই বলেছে। এটা কি আর হেলমেট, এতো 'নতান্ত সাধারণ একটা শাদা 
গামলা। 

তারপর কী ভেবে ভুরু কুচকে আপন মনেই বললে, “যাই বাঁলস, হেলমেট ছিল বোক, 
নিশ্চয় ছল! 


পাজটা আছে কাছেই কোথাও 


ফেন্যা ঝললে : 

'এবার খেতে বসব আমরা, সায়রে গিয়ে তোরা ভালো করে হাতমূখ ধুয়ে আয়। এরকম 
নোংরা হাতে তোদের মহাকাশে যেতে দল কী আকেলে! 

লিওন্যা তার হাত দহখানার দিকে চাইলে । সাত্যই নোংরা । 'কন্তু ময়লাটা লাগল কখন ? 
যখন চরে গিয়েছিল তখন ? নাকি খড় বিছাবার সময় ? 

'আমার হাত অনেক পারজ্কার, বললে আ'রিঙকা, তাহলেও চল যাই, ধুয়ে আসি! 

'আমার হাত একদম পাঁরন্কার, বললে কোনেই, তাই সায়রে যাচ্ছি না। 

জলের দিকে ছুটে গেল িওন্যা আর আঁরঙকা। 

উত্হ, এ জায়গাটা ভালো না” বললে আঁরওকা, হাঁসগুলো ঘোলা করে দিয়েছে । 

হ্যাঁ, আমরা ঘোলা করে ফেলোছি, বললে বড়োসড়ো শাদা একটা হাঁস, আমরা এখন ডুব 
দিই কেবল তীরের কাছে? 

শুনাল ? ফিসফিস করে িওন্যা চাইল আঁরঙকার দিকে। 

কাী?, 

'হাঁসটা কী বললে? 

হাঁস? 

হ্যাঁ, আমি বলাছলাম” বললে হাঁসটা, কে যেন একজন কথা 'দয়োছল যে ভোঁদড় ধরবে॥ 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, সাঁত্যই তো কথা বলছে, 'িসাঁফস করে বললে আঁরঙকা, “কী ব্যাপার বল তো? 

'অবাক হবার কী আছে? বললে িওন্যা, 'অনবরতই তো ওরা কথা বলাবাঁল করে” তারপর 
হাঁসটার দকে ফিরে বললে, হ্যাঁ, আম কথা দিয়েছিলাম । ভোঁদড় ধরব। যেই দেখা দেবে অমাঁন 
ধরব! 

দেখা তো দয়েই আছে” বললে হাঁসটা, মাছ ধরছে। একটা খাচ্ছে তো, দশটা মারছে। 
তারপর ফেলে 'দিচ্ছে। একেবারে খামোকা... ধিক, ধিক, ধিক... 

'অমন দাঁড়য়ে আছস যে? হেখ্ড়ে গলায় চ্যাচটীল কোনেহী। তাকেও হাত ধোবর জন্যে 
পাঠিয়োছল ফেন্যা। "জীবনে হাঁস দোঁখস নন বাঁঝ?, 


৯৭ 


“আস্তে!” চটে উঠল আঁরওকা, হাঁসগলো যে কথা কইছে কানে যাচ্ছে না? 

হা-হা-হা! বেশ কানে যাচ্ছে। কালা তো নই। বলছে, প্যাঁক, প্যাঁক, প্যাঁক।, 

মূখ চাওয়াচাণ্ডায় করলে আরঙকা আর িলওন্যা। 

চল, আরো এাঁগয়ে যাই, বললে আরিঙকা, এখানকার জলটা ঘোলা ।' 

'যত ঢও! বললে কোনেহি, জল হলেই হল, বলে হাত ধুতে লাগল। 

[লওন্যা আর আঁরঙ্কা কিন্তু ছুটে গেল আরো দূরে । ছুটে গেল সেইখানে যেখানে তারের 
বেড়া শেষ হয়েছে, হলদে বালির ওপরে যেখানে একটি হাঁসও নেই, টউলটলে জলের একেবারে 
তলটা পর্যন্ত দেখা যায়, ঢেউয়ের ওপর চিকচিক করছে রোদ্দুর । 

উষ্ণ জলের ভেতর নামল ওরা । তল থেকে দানা দানা বাল নিয়ে হাত মাজল। তারপর 
তীর থেকে ফ্ল্যানেলের মতো পুরু গোল গোল পাতা ছিড়ে ঘষল। তারপর টউলটলে জল 'দয়ে 
হাত ধুয়ে নিলে। 

'আর দরকার নেই,” বললে লিওন্যা। 

হ্যাঁ, হয়ে গেছে, বললে আরগকা। 

চারাদকে চেয়ে দেখলে সে কী 'দয়ে হাত মোছা যায়। হঠাৎ নজরে পড়ল তরে একটা 
মাছ পড়ে আছে। , 

'দ্যাখ, দ্যা মাছ! 

মাছটা নড়াচড়া করাঁছল না। এমানতে গোটাই আছে, শুধু পিঠ থেকে নরম একট্র অংশ 
কেউ খুবলে 1নয়েছে। 

দভোঁদড়! বললে 'লওন্যা, 'ভোঁদড়েই এমনি খামোকা মাছ মারে আর ফেলে দেয়। পাজাটা 
নশ্য় কাছেই কোথাও আছে । 

তাহলে ধরাঁছস না কেন? রেগে চ্যাঁচাল আিওকা, তুই যে কথা 'দয়েছাল! ওই দ্যাখ, 

"ওই দ্যাখ, আরো একটা, বললে লিওন্যা, আরো দুটো.... 

“কী সর্বনেশে পাজী!, আঁরঙকা প্রায় কেদে ফেলে আর ক, ণখদে পেয়েছে খেল, 
তা নয় হত। 'ক্তু খিদে নেই, শুধূ শুধু লোভে লোভে নম্ট করা। কোথায় তোর সেই 
চৌকিদার! 

“কোথায় আমার চৌকিদার? পুনর2ীক্ত করলে িলওন্যা, চেয়ে দেখল চরটার 1দকে, ণশস 
1দচ্ছে না কেন? 

“চোৌঁকদার তোর ঘুমুচ্ছে£ বললে আঁরঙকা, “্ঘমুচ্ছে, কিছুই দেখছে না! 

না গো, ঘমুচ্ছি না আম! হি-হ-ীহ! ঘুমুচ্ছি না! আদুরে গলায় কে যেন বললে, গোল 
গোল কানওয়ালা গোলালো মুখাট বার করলে কাঁলনা ঝোপের ভেতর থেকে। 

'ডাদভোঁ! তুই এখানে £ খ্যাশ হয়ে উঠল ালওন্যা। 
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“এই এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ তোদের কথাটা কানে এল, বললে ডদভোঁ, শহাহ-াহ! 
আম ঘমুচ্ছি না। ভোঁদড় ফোঁদড় কোথাও এখানে নেই । 

ণকন্তু মাছগুলো? জিজ্ঞেস করলে আরঙকা। 

পহ-হিশীহ! দাঁড়কাকে ঠুকরে খেয়েছে। নিজের চোখে দেখোঁছি। রোদ পোয়াবার জন্যে অত 
হাই তুলবে না। হাঁসের ওপরেও ছোঁ দিতে পারে। বাচ্চা হাঁস আর ক! ফুঃ-ফুঃ! খুবই সোজা!” 

'দাঁড়কাক ?, 

ণহ-ৃহ-হি! দাঁড়কাক, দাঁড়কাক! মস্ত এক সংসার পেতেছে ওরা, তোদের হাঁস-খামারের 
পাশেই । নিজের চোখে দেখোঁছ!, 

'দভোঁ, আয় না আমরা একট্ট খোল! বললে আরওকা, “তোর গায়ে একটু হাত বুলোতে 
ইচ্ছে করছে । 

উত্হু, উদ্হ, ওটি হবে না” বলে ঝোপের আরো ভেতর 'দয়ে সেশধয়ে গেল ডুদভোঁ। "ঘমতে 
যাচ্ছি। রাতে পাহারা দিতে হবে তো! গায়ের লোমগুলোও একটু সাফসৃফ করে নিতে হবে। 
জাঁনস তো কতো কাজ, হি-হ-হি! আস! 

অদৃশ্য হল জক্তুটা। 

'ডুদভোঁ চলে গেল, ভার খারাপ লাগছে» বললে আরঙকা, "ভার 'মাঁন্ট ও, নিচের চোঁটের 
ওপর কেমন একটা শাদা ছিট। দেখোছলি ?, 

দদেখোছি বৌক, আগেই দেখোঁছ। 

ণকন্তু সবসময় অমন গা ঝাঁকাচ্ছল কেন? ডুক দিয়ে এসেছিল নাক? 

“কী যে বাঁলস! আপাতত করল 'িলওন্যা, এমন কি জলে থাবা ভিজতেও ও ভয় পায়? 

“আচ্ছা... লওন্যা... ও-ই মাছ খায়ন তো, 

“কী যে বাঁলস! বৈণচ ছাড়া ও আর কছুই খায় না।, 

হ্যাঁ” সায় দিল আরিঙকা, এমন ও আদুরে । ও ক আর কাউকে কামড়াতে পারে ?, 

দূর থেকে ফেন্যা ডাকল ওদের : 

খাবার দেওয়া হচ্ছে, খাবার !; 

যাচ্ছ! সমস্বরে চেপচয়ে উঠে ছুট লাগাল লওন্যা আর আঁরঙকা। 

ডদভোঁ এসোছল আমাদের কাছে» চ্যাচালে আরঙকা, কথা বললে !.. 

ওহ্‌ দীর্ঘশ্বাস ফেললে ফেন্যা, আগে একটির মাথা থেকে সব বের্দাচ্ছল, এখন দ্যাঁটতে 
জুটেছে! তুইও ওদের সঙ্গে জুটাঁৰ নাক? কোনেইিকে জিজ্ঞেস করলে সে। 

নাহ্‌! ঠোঁট বেশকয়ে মাথা নাড়ল কোরন্নেই, পাগল নাক? আমি অমন হাঁদা নই! আমার 
হাঁসেরা কথা বলে না! 


১৪) 
হাঁসেদের খাবার পছন্দ হল না 


গরম আলহীঁসদ্ধে ভরে উঠল জামবাঁট, অল্প নোনা শসা থেকে দাঁতে কাটার কচকচ শব্দ 
উগ্ল। ডিম, বিলাঁতি বেগুন, দুধ -_ ফেন্যার ঝুঁড় থেকে ঝাঁটাত সব উধাও হল। এমন স্বাদের 
খাওয়া ওরা আর কখনো খায় ?ীন। 

'আচ্ছা,কেন বল তো? অবাক হল আঁরওকা, 'বাঁড়তে সপ, মাংস সবই থাকে, অথচ খেতে 
ইচ্ছে করে না। আর এখানে, এই সায়রের তীরে, সবই কী মিষ্ট! 

'তার কারণ তারটা যে বাদ, করা । বললে [লওন্যা। 

হাহাহা! যাদু; করা! হাসতে হাসতে ঘাসে লাঁটয়ে পড়ল কোনেহি, হানা! 

ক্তু লিওন্যা আর আিওকা ওর দিকে চেয়েও দেখলে না। 

ফেন্যাকে ।লওন্যা বললে: 

'হাঁস-খামারের কাছে দাঁড়কাকে বাসা পেতেছে। গোটা একটা সংসার । 

“বাচ্চা হাঁসগ্চলোকে ওরা ঠুকরে খেয়ে দিতে পারে” বললে আঁরঙকা, মাছ তো আগেই 
খেয়েছে।, 

“কী বলাছস?ঃ একটু গ্বাছয়ে বল তো শী” বললে ফেন্যা। 

ঘটনাটা বললে ওরা । ডুদভোঁর কথাটাও। 

ফেন্যা বললে : 

তোদের ডুদভোঁ তোরা কুঝাঁব, কিন্তু এ যে খুবলে খাওয়া মাছ পড়ে আছে, ওটা দাঁড়কাকের 
কাজ নয়। সায়রে গিয়ে দাঁড়কাক ছোঁ দিতে পারে না। ওগুলো খেয়েছে ভোঁদড়ে।, 

"তার মানে, ডদভোঁ মিছে কথা কলছে? ক্ষুপ্ন হল ?ালওন্যা। 

কিন্তু হাঁসের কথাটা মনে পড়ে গেল আঁরঙ্কার। বললে: 

'আর হাঁসটা কী বলোছল মনে নেই ঃ তার মানে হাঁস মছে কথা বলেছে? 

"আহ থাম তো, আমার মাথা খারাপ করে দিবি তোরা,” বললে ফেব্যা, 'সন্ধের দোর নেই, 
বিপদ আপদ কতো -_ ভোঁদড় রয়েছে, দাঁড়কাক রয়েছে, আর তোরা যত সব উদ্ভট জিনিস 
বাঁনয়ে চলাছস!, 

হ্যাঁ, সন্ধে ঘাঁনয়ে আসছে, বললে কোনেই, 'আঁম বরং বাঁড়ই চলে যাই। কী হবে এখানে 
এই সায়রে বসে থেকে । সূর্য পাটে বসলে, ঠাণ্ডা লাগবে। বাঁড়ই ভালো। চল আ'রঙকা, বাড়ি 
যাই। 

আঁরঙকা মুখ 'ফারয়ে নিলে: 

'যেতে হয় তুই যা। আম হাঁস পাহারা দেব 

রাতে ঠাণ্ডায় জমে যাঁব। 

জাম জমব। চারাদকে কত বিপদ আপদ আর আমি চলে যাব বাঁড়? 

'আঁম অমন হাঁদা নই। ঘটে কছদ বৃদ্ধি. রাঁখ। গরম লেপের তলে ঘূম দেব।, 
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“শোন তুই, আতব্্রাদ্ধমান কোনেহি” ফেন্যা বললে, "তোর বাবাকে গিয়ে বলাঁব যে হাঁসের 
পাঁচীমশেলী খানা ফুঁরয়ে গেছে। আজ পেপছে দেবার কথা ছিল, কন্তু কই এল না তো। 

চলে গেল কোনেহি। 

'আর আমরা সবাই মিলে এখন হাঁসদের খাওয়া, বললে ফেন্যা, চল, তোরা গিয়ে পেষাই 
কলটা ঘোরাবি।, 

'ফের খাওয়া অবাক হল আ'রিওকা, তুমি যে কিছু আগেই ওদের খাওয়ালে । সারা দিন 
ধরেই তো ওদের খাওয়াচ্ছ।, 

ফেন্যা ঝললে : 

খাক না, যত খাবে, তত বাড়বে 

প্রথমে ফেন্যা পেষাই কলটা ঘোরাতে লাগল, লিওন্যা আর আঁরঙকা তাতে ঢালতে লাগল 
কচি সবুজ ভূঙ্রা। তারপর িওন্যা আর আঁরঙকা হাতল ঘোরাতে লাগল, ভুট্টা জোগাতে লাগল 
ফেন্যা। রসালো ভাঁটগুলো কাটতে লাগল কচকচ করে, বৌরয়ে এল একটা সরস সব্জ পন্ড 
হয়ে। সবুজ মোহনভোগের একটা টিপ! 

ফেন্যা ঝললে : 

“কী পোড়া কপাল দেখ দোঁখ! পাঁচীমশেল খানা একবারে নেই! 

কেন, কী আছে এ পাঁচমিশেল খানায় 2 জিজ্ঞেস করলে লিওন্যা, "তা ছাড়া কি হাঁসেরা 
বাঁচে না? 

“এই তোর বদ্ধ! আবার বাঁলস কনা মহাকাশে উড়ছিস! পাঁচমিশেলী খানা হল নানা রকম 
খাদ্য মালয়ে তোর করা। দরকারী সব ভিটামিন আর রাসায়ানক উপাদান আছে তাতে । শুধু 
এই পন্ড খাইয়ে গেলে ওদের রূচবে না, অসুখে পড়বে... এ সব তোদের জেনে রাখা দরকার । 
তোদেরও তো পরে কাজ করতে হবে! 

“এখনই করব! বললে িলওন্যা । 

ঝাঁড়টায় সবুজ পন্ড বোঝাই করলে সে, নিয়ে গেল হাঁসগ্‌লোর কাছে। ওরাও অপেক্ষায় 
ছিল, সঙ্গে সঙ্গেই দল কেধে োকরাতে শুরু করলে । সবুজ মোহনভোগটা ওদের ভালোই 
লাগছিল। 

খাসা হয়েছে, খাসা! নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করাছল হাঁসগুলো, “কাঁচা শবাঁজ আমাদের 
যে পোষা হাঁস, এখানে শুধুই বাঁল। কাঁচা শবাঁজ পাব কোথায় £ অথচ খুবই আমাদের তা 
দরকার ।॥ 

[লওন্যা তাদের বললে : 

“বেশ তো, তৃপ্ত করে খাও। আরো নিয়ে আসছি? 
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“তবে এও বাল, আজকের খাওয়াটা খুব খারাপই হল” বীরস গলায় বললে একটা জোয়ান 
হাঁস, খাবারে একেবারেই মাছের গুড়ো নেই । কাঁট নেই। খৈল নেই।, 

'সাত্য, কত দন থেকে রোজ কেবল একই খাওয়া” বললে আরেকটা হাঁস, 'ক্যালাঁসয়ম 
কইঃ দুনিয়ায় কি খাঁড়ও পাওয়া যাচ্ছে নাঃ, 

'ফেন্যা কি চায় যে আমরা িকেট রোগে ভূগি 2 বললে তৃতীয় একটা হাঁস, সে কি এটাও 
জানে না যে ক্যালাসয়ম ছাড়া আমাদের হাড়ে ঘুণ ধরবে? 

বনও আমাদের দরকার, পোঁ ধরলে আরেকজন । 

েন্যা জানে, জানে! তাড়াতাঁড় করে জবাব দিলে ললওন্যা, কাল তোমাদের জন্যে আসবে 
পাঁচমিশেল? খানা । খৈল থাকবে, খাঁড় থাকবে, মাছের গখ্ড়ো থাকবে। সব পাবে! 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা নামল । ধীরে ধারে চালার নাচে গিয়ে জুটতে লাগল হাঁসগুলো। সারি 
সার তারা বসে পড়ল খড়ের বানায়, যেন সার সার পিঠে ভাজতে দেওয়া হয়েছে চুল্লিতে। 

শান্ত হয়ে এল সায়রের তঁর। কালচে হয়ে এল বাল, কালচে হয়ে এল জল। ঘরে লণ্ঠন 
জবাললে ফেন্যা। বললে: 

'হাঁসেরা শৃতে গেছে, তোরাও শুয়ে পড়। তুই আঁরঙকা, শাঁব ওপরের মাচাটায়, জায়গাটা 
গরম। আর তুই িলওন্যা, শব নচের মাচায় 

"আর তুমি শোবে "কোথায় £ জিজ্ঞেস করলে িওন্যা। 

'আমি থাকব তারে, আমার ঘুমনো বারণ । হাঁসগুলোকে পাহারা দিতে হবে। 

'আমরা পাহারা দেব” বললে িওন্যা, তুমি বরং ঘুমিয়ে নাও! 

তুমি ঘুমিয়ে নেবার পর আমরা শোব, বললে আ'রঙকা, এখন আমার মোটেই ঘুম পাচ্ছে 
না! 

'না, না, ঢুলব না! 

শুতে গেল ফেন্যা। আর লওন্যা আর আরওকা গেল হাঁস পাহারা দিতে। 


সবচেয়ে বিদ্বান কাগতাড়য়ার কাছে 


সায়রের জল শান্ত, কোনো মর্মর নেই তাতে । চরের গাছগুলো শান্ত। আর গাছগুলোর 
ওপরে শান্ত হয়ে আছে গোধূলির হলুদ আভা । 

"এখনো রাত হয় নি, অথচ গা ছমছম করছে, ফিসাঁফসিয়ে বললে আঁরঙকা। 

“কোনো ভয় নেই, জোর গলায় জবাব দিলে িওন্যা, ওই দ্যাখ না, চাঁদ উঠছে, অন্ধকার 
পালাবে) 

তীর ধরে চলল দুজনে, পায়ের িনচে মুড়মুড় করছে বালি। হাঁসগুলো মাথা তুলে কান 
পাতলে, তারপর আস্তে বলাবাঁল করলে : 
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গনজেদের লোক। ীলওন্যা আর আঁরঙ্কা আমাদের পাহারা দচ্ছে। ঘুমোও, ঘুমোও... 
1লওন্যা আর আরিওকা আছে এখানেই, আমাদের কাছেই... ভয় নেই... ঘুমোও... 

“ওই, িওন্যা” হঠাৎ বলে উঠল আিগকা, “কে ভাই ওখানে টিপিটার ওপর দাঁড়য়ে আছে? 

“কোথায় ? 

“ওই তো হাঁস চরবার আঁঙনাটার কাছে। ওই তো দাঁড়য়ে, মাথায় ট্রাপ! 

[লওন্যা তাঁকয়ে দেখল । 

“আরে, ওটা যে আমাদের কাগতাড়ুয়া। চিনতে পারাল না? 

না লওন্যা, কাগতাড়ুয়া নয়। একটা লোক। হাত নাড়াচ্ছে। 

হাত? ওটার আবার হাত আছে নাঁক। চল তো, দেখি । 

এঁগয়ে গেল লিওন্যা, উস্চু টাঁপটার ওপরে যেখানে পোঁতা আছে কাগতাড়ুয়া। আিওকা 
ভেবে পেল না কাঁ করকে। যেতে ভয় করাঁছল, একলা পড়ে থাকাও আবার আরো ভয়ঙকর। 
লওন্যার সঙ্গ ধরার জন্যে ছুট লাগাল সে। 

হ্যাঁ, সাঁত্যই ওটা কাগতাড়ুয়া। দিনের বেলায় আঁরঙকা ওটাকে দেখেছিল। সাধারণ একটা 
গঠাঁড়, ছেস্ড়া কার একটা কোট পরানো, মাথার বদলে পুরনো একটা ট্রপ। দাঁড়কাক তাড়াবার 
জন্যে ওটাকে পোঁতা হয়েছে এইখানে । 

লওন্যা আর আঁরঙকা ছুটে উঠল ঢাঁপটায়। 

দ্যাখ, দ্যাখ কী খাশা! বললে ললওন্যা, 'কাগতাড়,য়া বসাবার মতোই জায়গা বটে। চারাদকটা 
সব দেখা যায় এখান থেকে, কাগতাড়ুয়াও সব দেখে ।, 

নমস্কার, কাগতাড়ুয়া” বললে আরঙওকা, “তোমায় দেখে আর ভয় লাগছে না আমার!” 

নমস্কার, ক্যাঁচম্যাচ করে উঠল কাগতাড়ুযা, আমায় দেখে কেউই ভয় পায় না। 

মুখ চাওয়াচাণডাঁয় করলে িওন্যা আর আঁরঙকা। কাগতাড়ঃয়া যে ওদের দেখতে পাচ্ছে, 
কথা শুনছে! 

“তোমার এখানে একটু বসব, কেমন ? বললে লওন্যা। 

খুবই আনন্দের কথা, বললে কাগতাড়ুযা, একা একা আমার বড়ো একঘেয়ে লাগে। বিশেষ 
করে রাতে । ওই তো কাচের গঠঁড় আছে, বসো না! 

িওন্যা আর আঁরওকাও বসে পড়ল । 

কেন যে লোকে কাগতাড়ুয়া বসায় একটা করে । দুটো তিনটে করে বসালেই হত। কাকেরাও 
ভয় পেত বোঁশ, আমাদেরও অমন একঘেয়ে লাগত না। দিনের বেলাটা নিয়ে তো ভাবনা নেই, 
নানান কাজে কেটে যায়। খারাপ পশু পাঁখ দেখলেই তাড়া লাগাই, প্রার্পণে হাত নাঁড়। তবে 
ওই আস্তন নাড়ায় ওদের অভ্যেস হয়ে যায়। ভয় আর পায় না। গলায় জোর থাকলে চেশ্চাতাম। 
অন্তত দুটো পা থাকলেও নয় দৌড়ে যেতাম, তাড়া 1দতাম। কিন্তু এক ঠ্যাঙে ক আর তা 
সম্ভব? 

“নাত্য” বললে আ'রিঙকা, এক ্যাঙে ভার অস্যাবধে 
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“লোকেও ভার আচ্ছা, ?ীবশেষ করে বয়স্করা । বেখাপ্পা কিছ চোখে পড়লে যতই ক্যাঁচক'চ 
কার, কিছুই শোনে না। কখনো দোঁখ, দুবলা হাঁসটার কথা ভূলে গেছে। সবাই ঠোকরাচ্ছে ওকে। 
ক্যাঁচকঃচ করে বাঁল, “শীগাঁগর ধরো ওটাকে, বাঁচাও, সরিয়ে ?নয়ে যাও, নইলে মারা পড়বে!” 
কানেই যায় না। হয়ত নজরে পড়ল, বিছানার খড়গুলো ভেজা । ফের বাল, “ঁবছানা বদলাও, 
হাঁসগদলো রোগে পড়বে, মারা যাবে ।” শুনতেই পায় না। একবার আমার কথাটা কানে 'গয়েছিল। 
খামারের প্রাণীবশেষজ্ঞের কানে গিয়েছিল কথাটা । কিন্তু কী হল? বলে, “কা এখানে ক্যাঁচক্যাচ 
করছে।” কী তার রাগ! “কাগতাড়ুয়াটা নাক? ওটার আর ছুই সইছে না। মন ওর উঠছে 
না। ভেঙে ফেলে দেওয়াই দরকার ।” কে আর ওকে বোঝাবে। তাই আঁভন্তন নাঁড়, ক্যাঁচকণচ 
কার -_ সবই বেফয়দা। তাহলেও বুকটা তো টনটন করে! 

'ভাঁর ভালো লোক তুম কাগতাড়ুয়া” বললে িওন্যা, "আগেই তোমার সঙ্গে আলাপ কার 
1ন বলে এখন দুঃখ হচ্ছে। 

এই তো আমায় বাঁসয়েছে সবচেয়ে বড়ো 'ঢাঁপটায়। সবই চোখে পড়ে এখান থেকে । কোনো 
একটা খালখন্দে বসালেই বরং ভালো হত । ীকছুই দেখতাম না। ককও টনটন করত না।' 

তোমার কাছে আমরা রোজ আসব» বললে আরিগকা, রোজ সন্ধেয়। তোমারও সময় কাটবে, 
আমাদেরও ভালো লাগবে । 

খুব ভালো হবে তাহলে” নরম গলায় ক্যাঁচক্যাচ করল কাগতাড়ুয়া, 'সন্ধেগুলোয় আজকাল 
তারা ওঠে অনেক । এ দ্যাখো সপ্তীর্ঘ। আর এঁটে কালপুরুষ ॥ 

কী? অবাক হল িওন্যা আর আ'িগকা, কী বলছ তুমি? 

'নক্ষত্রমণ্ডলীর কথা বলাছ। এ যে হাতার মতো দেখতে __ ওটা সপ্তর্ধমন্ডলী, সাতটা 
তারা আছে ওতে । আর এ যে জব্লজবলে তিনটে শাদা তারা, ওটা হল কালপরুষের কটিবন্ধ। 
ওটাও একটা নক্ষত্রমণ্ডলী। আর এঁটে মঙ্গল 

“আর এই মঙ্গলটা কাঁ তারা? [ীজজ্ঞেস করলে লিওন্যা, আমাদের দেখাও না? 

এ যে দেখছ, লালচে লালচে, বনগুলোর ওপরে । তবে এটা তারা নয়, গ্রহ” বললে 
কাগতাড়ুয়া। 

গ্রহ মানে? 

পাঁথবীর মতো আর 'ীক। তকে একট্ ছোটো ।, 

ণনশ্চয় গোলমাল হচ্ছে তোমার। পৃথিবী তো আর জব্লজব্ল করে না। 'কন্তু মঙ্গল 
কেমন জব্লজহল করছে! 

মঙ্গলও জবলজব্ল করে না। সূর্যের করণ পড়ে ওই রকম লাগছে।, 

“কী বলছ তৃঁম কাগতাড়ুয়া! হেসে উষ্ল আরঙকা, “সূর্য এখন কোথায়? এখন যে রাত, 
কোনো সূর্যই নেই আকাশে! 

আমাদের এখানে নেই, আপাঁন্ত করল [লওন্যা, পঁক্তু কোথাও না কোথাও আছে। সেখান 


থেকেই আলো 'দচ্ছে।, 
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ণকন্তু মঙ্গল গ্রহ লালচে কেন? জিজ্ঞেস করলে আরিওকা। 

“সেটা বাপু আম জান না” বললে কাগতাড়ুয়া, শবজ্ঞানীরা যা বলেন আঁম শুধু তাই 
বলাছ। আর তাঁরা বলেন যে মঙ্গল গ্রহে কোনো না কোনো প্রাণী আছে, ক্যানেল আছে সেখানে। 
উঞ্ভদও আছে। সেগুলো কখনো নীল হয়ে যায়, কখনো লাল? 

কোথেকে এ সক তুমি জানলে বলো তো? জিজ্ঞেস করলে লিওন্যা, থাকো তো একলা 

হত, হ$ হাসল কাগতাড়ুয়া, খুব সোজা । ফেন্যা আমার ট্পটাকে খবরের কাগজ দিয়ে 
বোঝাই করেছে, যাতে ভালো করে এ্টে থাকে । তাই আমার মাথার ভেতর এখন যত রাজ্যের 
মহাকাশ । মঙ্গল গ্রহে যখন রকেট পাঠায়, তখন নানা প্রবন্ধ বৌরয়োছিল তো।, 

'আচ্ছা! বললে িওন্যা, কাঁ মজা! আমার মাথার ভেতর যাঁদ কেউ অঙ্ক আর 
অনুশীলনগুলো গুজে দিত, তাহলে আর পড়াশুনা করতে হত না। 

'আর আমার মাথায় কবিতা” বললে আরিঙকা, “আমাদের কাঁবতা মুখস্ত করতে হয়, কিন্তু 
মনেই থাকে না) 

হও, হঃ” ফের একটু হাসল কাগতাড়ুয়া, 'কাঁবতাও আমার আছে। শুনবে? কিন্তু দাঁড়াও, 
দাঁড়াও স-স-স! 

সঙ্গে সঙ্গেই সবাই চুপ করে গেল, কান পাতলে। 

লাফিয়ে উঠল 'লওন্যা আর আঁরঙ্কা। সবই আগের মতোই চুপচাপ। হঠাৎ কলরব করে 
উল হাঁসগ্‌লো। 

গাঁতিক সাবধের নয়! সজোরে ক্যাঁচক্যাঁচ করে উল কাগতাড়,য়া, 'শীগাঁগর ছুটে যাও! 

িওন্যা আর আঁঙকাও প্রাণপণে ছুটে নামল াঁপ থেকে । আর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আস্তন 
নাড়ালে কাগতাড়ুয়া, ক্যাঁচক্যাচি করতে লাগল। 

ছুটে ওন্যা আর আরিঙকা এল হাঁসগদলোর কাছে। 

কা হয়েছে? জিজ্ঞেস করল [লওন্যা। 

'ভোঁদড়ের স্বপ্ধ দেখেছি, কাঁপা-কাঁপা গলায় বললে একটা হাঁস, যেন জল থেকে উঠে তাঁর 
ধরে যাচ্ছে । 

“আর এঁগয়ে আসছে আমাদের দিকে... বললে আরেকটা হাঁস। 

তীরে ফিরে এল 'িলওন্যা আর আরঙকা। দেখে, সাত্যই বাঁলর ওপর ছোটো ছোটো পায়ের 
ছাপ। বেশ জ্যোতঘা উঠোছিল, ছাপগ্লো এমন পাঁরম্কার দেখা যাচ্ছিল যে গুণতে অস্বধা 
হয় না। 

ণলওন্যা, আরিওকা আস্তে করে ওর হাতে ঠেলা দলে, সায়রে ড্উে দেখাছস ?, 

সায়রটা আগাগোড়া নিশ্চল, শুধু একাঁট ঢেউ নিঃশব্দে এগিয়ে যাচ্ছল চরের দিকে । তারপর 
চরে পেপছে মিলিয়ে গেল। 
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“ওটা নিশ্চয় ভোঁদড়, নিশ্চয় ভোঁদড়!, বললে িওন্যা, ণকন্তু ডদভোঁ গেল কোথায়? শিস 
দিলে না কেন?, 

ঠিক সেই মূহূর্তেই চর থেকে শিস ভেসে এল: 

শপউ-পিউ! অনেক আগেই আম শিস দিয়েছিলাম, িউ-ীপউ!... 

“আর আমরা ওখানে বসে ছিলাম, শুনতেই পাই 'ান। সখেদে বললে ীলওন্যা, দ্যাখ 
আ'রিঙকা, তুই তখন বলাছলি ডুদভোঁ পাহারা দতে পারে না। কী, পাহারা দিচ্ছে কনা? 

“এখন এক কাজ করা যাক, তাঁর ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলবে না” বললে আঁরঙকা, 'নইলে 

ণলওন্যা, আরিঙকা, ঘুমুতে আয়” ডাকলে ফেন্যা, এবার আম পাহারা দেব । 

না লিওন্যা, না আঁরওকা, কেউ আর আপাতত করলে না। সাত্য বলতে ক, গুঁটগ্যাট 
বিছানায় ঢোকার ইচ্ছে ওদের হচ্ছিল বেশ আগে থেকেই। 

শুধু একটু নজর রেখো” ফেন্যাকে বললে িলওন্যা, '়ু্দভোঁ যাঁদ শিস দেয়, তাহলে বুঝবে 
কাছাকাছি কোথাও ভোঁদড় এসেছে । 

“আহ 1লওন্যা, রক্ত ধরে গেল তোর এই সব পাগলামতে, হাই তুললে ফেন্যা, জ্যাকেটটা 
কাঁধে চাপালে আঁট করে, চাঁদনন রাত, তোর ডুদভোঁ ছাড়াই আমি ভোঁদড় দেখতে পাক।, 

“আর কাগতাড়ুয়ার কাছেও এক আধ বার যেও, মিনতি করলে আ'ঁরঙ্কা, একা একা ওর 
খারাপ লাগে। তোমার সঙ্গে আলাপ করবে । 

যা, যা, দু'জনেই তোরা হাঁটতে হাঁটিতেই স্বপ্ন দেখাঁছস” বললে ফেন্যা। 

ঘরের ভেতরটায় কী আরাম, কী গরম! ওপরের মাচা, নিচের মাচা, দুটোতেই ছানা পেতে 
দয়েছে ফেন্যা। চটপট ওপরে উঠে গেল আরঙকা। িওন্যা নিচে শুয়ে ফেন্যার গরম লেপটা 
টেনে নিলে । খোলা দরজা 'দয়ে দেখা যাচ্ছিল তারা ভরা রাতের আকাশ... 

হঠাৎ 'িলওন্যা দেখল যে লালচে তারাটা আকাশ থেকে নেমে আসছে। মস্ত একটা গোলক 
হয়ে তা আস্তে ভেসে আসছে ঘরের দিকে । িলওন্যার দিকে চেয়ে লালচে আলোয় চাঁরাঁদক 
ভাঁরয়ে তুলে চলে গেল ভেসে । তারপর দেখা দিল উল্টো দক থেকে, আবার উশক দিয়ে ভেসে 
গেল। 

“ওটা মঙ্গল গ্রহ” মনে মনে ভাবল িলওন্যা, "ঘরটার চারাদকে ঘুরছে । 

আর ঘুমিয়ে পড়তে পড়তেই 'লওন্যা দেখল ক ভাবে আবার ঘরখানা ভরে উঠেছে লালচে 
আলোয়। 

আর ফেন্যা গাঁদকে তারের ওপর ধ্বান জালিয়ে বসে রইল আগুনটার কাছে। আগ্মিকুণ্ডের 
কাছে বেশ লাগে, ভয় করে না। নাচানাচি, লাফালাফি করতে লাগল আগুনের শিখা, আলো 
হয়ে উঠল তঈরভাঁম। 

ফেন্যা আসলে ভীতু, নিশীত রাতের সায়রে তার সর্বদাই বড়ো ভয়। শুধু সেটা সে 
কাউকে বলত না। 
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'আর তুই কী করাব, বাঁড় রে যাক? ফেন্যা জিজ্কেস করলে । 

দেন, আমি ক তোমার কাজে ব্যাঘাত করাছি 2, বললে িলওন্যা, “তোমাকে বরং সাহায্যই 
করাছ!, 

“সাহায্য করাছস তা ঠক, বললে ফেন্যা, তবে ভাবলাম হয়ত তোর আর মন িকছে না? 

“কে বললে টিকছে না” বললে 'লওন্যা, "মোটকথা, ভোঁদড়কে না ধরে বা তার পাত্তা না করে 
আমি কোথাও এখান থেকে যাচ্ছি না। 

“আমারও মন 1টিকছে এখানে” বললে আরিঙকা, “আঁমও কোথাও যাচ্ছ না। 

'হাঁসদের খাওয়াতে হবে 2 

শনশ্চয়। আমাদের সবচেয়ে বড়ো কাজ হাঁস খাওয়ানো, কেবাঁল খাওয়ানো । শুধু খাওয়াইটা 
কী? এখনো পাঁচমিশেল+ খানা এল না।, 

ময়দা গোলার সঙ্গে মেশানো হল কাঁচা শবাঁজ। 'িওন্যা আর আরঙ্কা তা বইতে শুরু 
করলে । হাঁসগুলো গোকর দিতে এসেই প্যাঁকপ্যাঁক করে গলা নেড়ে ছুটে চলে গেল জলে। 

না, এ একেবারে অসম্ভব নালিশ শুরু করলে তারা, "এতে যে আমাদের ঠোঁট এটে যাবে । 

ফের সেই ময়দা গোলা । এ যে একেবারে নিছক শ্বেতসার! 

যা বলোছস! শুধু এ শ্বেতসারাটর ফলে আমাদের শাদা রঙট যাবে! 

কিছ হাঁস কিন্তু চেপ্চামেচি নাঁলশ ছুই করলে না, শুধু চুপচাপ মুখ ভার করে সরে 
গেল। খেতে চাইলে না তারা, কথা বলতে চাইলে না, সাঁতার 'দতে চাইলে না। 

'আঁরঙকা, দেখাল তো? জিজ্ঞেস করলে িলওন্যা। 

“দেখাছ, প্রায় কান্না এসে গেল আ'রঙ্কার, রোগে ধরেছে ওদের । চট করেই কেমন নোংরা 
হয়ে গেছে রঙ! এ দ্যাখ, ওই ছোটোটা একেবারেই ছেয়ে, যেন ছাই মাখা ।, 

এই সময় ছোটো হাঁসটাকে ঘিরে ধরে ঠোকরাতে শুরু করল অন্যগুলো। 

তুই ভাগ আমাদের কাছ থেকে” প্যাঁকপ্যাক করলে হাঁসগুলো, "আমরা শাদা, ধবধবে, 
পাঁরহ্কার। আর তুই ৪, 

ফের তারা কামড়াতে লাগল ওটাকে। 

'কন করাছস তোরা? মাথা খারাপ হয়েছে নাক? ধমক দিলে লিওন্যা, যেটা দুবলা, তাকেই 
কামড়াচ্ছিস 2, 

“কামড়াবই তো,” বললে একটা মস্তে ঝগরুটে হাঁস, পুবলাকেই তো ঠোকরাতে হয়। 
তগড়াইগ্লোকে চুকরতে যাওয়া. ভয়ের কথা, পালটা কামড় দিতে পারে! 

“কী, এই কথা বলছে কিনা রাল্ট্রীয় খামারের হাস?" রেগে উঠল লওন্যা। “দবলাদের 
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মারো_এ নিয়ম আমাদের এখানে চলে না। আমাদের আইন-_দুবলাদের 
বাঁচাও! 

কিন্তু সে কথা যেন ওদের কানেই গেল না। ফোঁসফোঁস করে এাঁদক ওঁদক বাঁকা চোখে 
তাকয়ে তারা ফের ঝাঁপিয়ে পড়ল রুগ্ন হাঁসটার ওপর । 

তখন ফেন্যাকে ডাকল আরিওকা : 

শগাঁগর এসো এখানে! সুস্থ হাঁসগ্লো অসংস্থদের মারছে, তাতে আবার কী সব গালাগাল 
দচ্ছে ?বছছিরি! 

তাড়াতাঁড় ছুটে এল ফেন্যা। 

'ঈস, কী সর্বনাশ! চল, র:গ্ন হাঁসগুলোকে এখান থেকে সারয়ে নিয়ে যাই শীতে থাকবার 

টিতনজনে মিলে ওরা রঃগ্ন হাঁসগুলোকে ধরতে লাগল। 

“আগে ওদের একটু ধুয়ে নিলে হয় না? বললে আ'রওকা, হয়ত শাদা হয়ে যাকে। 

না রে” ফেন্যা বললে, জলে ধুয়ে ওদের রঙ ফেরানো যায় না। শাদা হবে কেবল ভালো 
খাবার পেলে । 

গোটা ঝাঁক ঘুরে ঘরে ওরা দুবলা হাঁসগুলোকে ধরলে, শীতে থাকার ঘেরে 'নয়ে ?গয়ে 
বন্ধ করে রাখল। * 

ফেন্যা বললে: 

“এটাকেও ধর, ওই মস্তো মারকুটেটাকে। ওরও পালকের কোথাও কোথাও ছাই ফুটছে, 

দিনের রান্না করতে গেল ফেন্যা। আর সেই যে বড়ো হাঁসটা দুবলাদের ঠোকরাচ্ছিল তাকে 
ধরতে গেল িওন্যা আর আিঙকা। 

করছ কী তোমরা? করছ কা?" চ্যাচাল হাঁসটা, “আমি যে সংস্থ শাদা হাঁস! 

ডানা ঝটপট করে ছুটে পালাল ওটা । তারপর হঠাৎ বসে পড়ল, যেন পাদটো আর নেই। 
অমনি একটা মস্তো শাদা হাঁস ছুটে এসে ভয়ানক ঠোকরাতে লাগল 'তাকে। 

“আমায় ঠোকরাচ্ছ কেন? আমি তো শাদা! 

না, পুরো শাদা তুই আর নোস! শাদা সে হলাম আঁম। কালচে হয়ে উঠেছে তোর গলার 
আর ডানার পালক । 

“আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও, আঁম কী দোষ করলাম? আমায় ঠোকরাবে। কেন? ওটা তো আমার 
অপরাধ নয়, আমার অসুখ! 

এই সময় িওন্যা এসে চেপে ধরল ওকে। 

"ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! কাঁকয়ে উঠল হাঁসটা। 

'কাঁদাছস কেন? আঁরগকা ওকে বোঝাতে লাগল, 'আমরা যে তোকে সারিয়ে তুলব, খাওয়াব। 
আর এখানে তোকে একেবারেই ঠুঁকরে মারবে! 
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'আর তুই যখন অন্য দুবলাগদলোকে ঠোকরাচ্ছাল, তখন তোর লজ্জা করোছিল?, 1জজ্ঞেস 
করলে িওন্যা। 

হাঁসটা চুপ করে গেল। চুপ করেই রইল সারাটা পথ। কেবল শশতের ঘেরটায় পেশছে 
অস্ফুট স্বরে বললে: 

“আর কখনো আম দুবলাদের ঠোকরাব না। ভার বিছছিরি সেটা।, 

'তাও ভালো যে অন্তত এটুকু চৈতন্য তোর হল” ঘেরের মধ্যে হাঁসটাকে ছেড়ে 'দয়ে দরজা 
বন্ধ করে বললে লওন্যা। 

এঁদকে অপেক্ষায় অপেক্ষায় গেল গোটা দিনটা--এই কাঁঝ ট্রাকের শব্দ ওঠে, এই বুঝ 
খানা এল, কিন্তু বেলা গাঁড়য়ে সন্ধে আসে আসে, গাড়ির কোনো পাত্তা নেই। 

“কোন্নেই কি বলে 'ন কিছু? ভূলে গেল নাকি! "চিন্তিত হয়ে উঠল ফেন্যা, “আমাকেই 

“ছোটো, বললে 1লওন্যা, ণশগাগরই আঁধার হয়ে যাবে । 

শকত্তু যাই কী করে? তোদের এখানে ফেলে যাব? তা হয় না! 

কাঁ করবে ফেন্যা ভেকে পাচ্ছল না, চোখ ছলছল করে উল তার। 

মাসখানেক হল হাঁসগুলোকে কেবল ময়দা গোলা খাওয়াঁচ্ছ” কে জানে কার কাছে সে 
নালিশ করলে, 'মেরামাতর জন্যে বন্ধ ছিল কারথানাটা, এদকে আমাদের ভাঁড়ার খালি। ভার 
সব কর্তা হয়েছেন। 'কন্তু এখন তো কারখানা খুলেছে, তাহলেও হাঁপত্যেশে বসে আঁছ। না, 
নিজেই ছুটে যাই । 

মাথায় বাঁধার রূমালটা নেবার জন্যে ঘরে গেল ফেন্যা। 

'কাগতাড়ুয়া যেন কী একটা ইশারা করছে, বললে আরিঙকা। 

ডাকছে বোধ হয়, বলে লিওন্যা ছুটে গেল 1ঢাপটার৷ ওপর কাগতাড়ুয়ার কাছে। 

“কতক্ষণ থেকে হাত নাড়ছি, চোখেই পড়ে না, ক্যাঁক্যাচ করে উঠল কাগতাড়ুয়া, 'ফেন্যার 
যেতে হবে না। গাঁড় আসছে । 

“কোথায় ? 

"ই যে, ধুলো দেখাঁছস না? 

দদেখাছ।, 

“ওই তো গাঁড় আসছে। 

এবার 'ীলওন্যাও দেখতে পেল ত্রাকটাকে। 

হুররে! গাঁড় আসছে আমাদের! পাঁচমিশেলন খানা নয়ে আসছে! 

প্রার় ডিগবাঁজ খেয়ে টিপ থেকে নামল িওন্যা। কাগতাড়ুয়াকে ধন্যবাদ জানাতেও ভূলে 
গেল। 
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কেন্যা, ফেন্যা! গাঁড় আসছে! গাঁড় আসছে! াপিটা থেকে দেখলাম । 

বরাবরই এই হয়” কাগতাড়ুয়া কিশ্চাকশ্চ করে উঠল এমনভাবে যে প্রায় শোনাই যায় না, 
“লোককে কিছ: একটা ধাঁরয়ে দিলে তো বস, তার ধারণা হবে ওটা ওর নিজেরই ভাবা, নিজেরই 
করা, নিজেরই বরাদ্ধ... তবে ওতে ক যায় আসে না। উপকার হলেই হল । পাঁচীমশেলন খানা 
যাঁদ আসে, তাহলে আনন্দের কথা! হাঁসগ্দলো সংস্থ হবে! নয়ত ভাবনায় চিন্তায় বুকটা আমার 
বড়োই টনটন করে। পচে না যায়! 

লওন্যা আর আরিঙকা ছুটে গেল ফটক খুলতে । খুললে একেবারে পুরোপ্ীর হাট করে, 
দ্রাক চলে গেল সোজা খানাগুদামের সামনে । 

“এল যা হোক! চ্যাঁচাল ফেন্যা, হাঁপিত্যেশে বসে আছ! 

কেবিন থেকে বোঁরয়ে এল 'ব্রগৌডয়ার। 

নমস্কার, ফেন্যা। 

নমস্কার! যাক বাঁচালেন! কোৌবনে আরেকজন কে যেন রয়েছে? 

'আমি” বলে কোন্েই-ও বোঁরয়ে এল কোবিন থেকে। 

"আরে কোন্নেই যে। বাহবা! বললে িলওন্যা, পুরো এক ট্রাক খাবার এনেছে । 

ণকন্তু কাল সন্ধেয় এলেন না কেন? জিজ্ঞেস করলে ফেন্যা, আম নিজেই আপনাদের 
দপ্তরে যাব ভাবাঁছলাম। মনে হল, কোনেই হয়ত বলে নি। আপনারা হয়ত ভুলে গেছেন।' 

ভুলে যাব, কী বলছ ফেন্যা? বললে 'ব্রগোঁডয়ার, “আগে তো কারখানাটায় খানা ছিল না। 
কাল থেকে আমাদের ট্রাক সেখানে দাঁড়য়ে। কারখানা খুলতেই আমরা প্রথম! 

যাক, বাঁচা গেল! ৰ 

“কন্তু কোরন্নেই সম্বন্ধে কী যেন বলাঁছলে? আমাকে তার কী বলার কথা ছিল? 

"ই তো, পাঁচামশেলশ খানা যেন তাড়াতাড় পাঠান । 

"ওহো, বলেই হঠাৎ হাসতে লাগল 'ব্রিগোঁডয়ার, কোনেহিয়ের ভরসায় থাকলেই হয়েছিল 
আর কি! 

তারপর ঘটনাটা বললে। 

কোন্নেই এসে নাক বলে: 

"দের ওখানে মাছহেসেলী খানা চাই ।, 

শুনে অবাক হয়ে যায় 'ব্রগোঁভয়ার। 

ণকসের মাছ? কোন হে+সেলের খানা ?, 
চাই।' 

'আমি ক হে*সেলের কারবঝরী ? মাছই বা এর মধ্যে এল কোথেকে। নিশ্চয় তোর একটা 
ভুল হয়েছে। 
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ভুল হবে মানেঃ আম শক হাঁদা নাক? 

সুতরাং 'ব্রগৌডয়ার কছুই বুঝতে পারে নি। 

“এখন কুঝতে পারছি” হাসতে হাসতে বললে 'ব্রগোঁডিয়ার, 'পাঁচীমশেলী খানার কথাটা 
গঁলয়ে ফেলোছল। 

ছ্যা, ছ্যা, আবার বলে কিনা আত বীদ্ধমান কোনেই! হেসে বললে [ীলওন্যা। 

"তাতে কী হল? জবাব দিল কোনেইি, ব্াদ্ধমানেরও ভূল হয়।, 

ড্রাইভার আর ব্রিগোঁডয়ার ট্রাকের ডালা খুলে বস্তাগুলো বয়ে 'ীনয়ে গেল গুদামে । 

ফেন্যাও হাত লাগালে ওদের সঙ্গে । 

বন্দুক 'দয়ে কাউকে পাঠাবেন। ভোঁদড়ের উৎপাত শুরু হয়েছে এখানে, মাছগুলোকে 
ছারখার করছে। হাঁসগ্লোর পেছনে আবার না লাগে! 

ব্রগোডয়ার কথা দলে : 

'বনরক্ষককে অনুরোধ করব। এসব জন্তুদের সে ভালো চেনে । শুধু আগে জানতে হবে 
কোথায় ওটা থাকে, এই তরে, নাঁক চরে 

খি*জে বার করে দেব” তাড়াতাঁড় করে বললে ললওন্যা, বার না করা পর্যন্ত থামাছ না! 

ড্রাইভার আর 'ব্রগোৌডয়ার বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

'আর তুই রয়ে গোল যে? কোনেইিকে জিজ্ঞেস করলে আরঙকা, “সন্ধে হতে দোর নেই, 
আর তুই না বাঁদ্ধমান, গরম 1বছানায় শুতে ভালোবাসস? 

হ্যাঁ, হাঁদা তো নই। সন্ধে হলেই বাঁড় চলে যাব। তবে তার আগে রাতের খাওয়াটা সেরে 
যাব এখানেই ॥ 

ফেন্যা কিন্তু রাতের খাবারের কথা মোটেই ভাবছিল না। 

“এই নে তোদের ভিটামিন, এই তোদের লবণ, এই নে ক্যালাসয়ম...+ 

সবচেয়ে পেট পুরে খাওয়ালে রুগ্ন হাঁসগুলোকে। 

খা, খা! ভালো করে খেলে ফের ধবধবে হয়ে উঠাঁব, ফার্ত পাব, কেউ ঠোকরাতে আসবে না! 

অলক্ষ্যে সন্ধে গাঁড়য়ে এল। 

রাতের খাবার পর্যন্ত অপেক্ষা করা কোনেহিয়ের হল না, বসে থেকে থেকে উশখনশ করে 
শেষ পযন্ত বাঁড় চলে গেল। 

রাতের খাওয়াটা সোঁদন হল দোৌরতে, আঁগ্নকুণ্ডের কাছে। অনেকক্ষণ ধরে ঘূমতে গেল না 


ভার চমৎকার । 
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যাদঃ তনদরের রাত 


খাওয়া সেরেই আরঙ্কা ঘরে গিয়ে উঠে পড়ল তার ওপরের মাচায়। ধ্মানর কাছে ঢুলতে 
লাগল ফেন্যা। িওন্যা কিন্তু উঠে হাঁটতে লাগল তাঁর ধরে। বালির ওপর দপদপ করছিল 
ধ্মানর লালচে আভা, ছলাৎ ছলাৎ করে উঠাঁছল সায়রের জলে। ঠিক জলের ওপরেই একটা 

হ্ঠাং সেই পাঁরাঁচিত নরম হাঁসটা কানে এল লওন্যার। 

শহ-ীহীহ! কেমন চলছে? 

'ডদভোঁ! খাঁশ হয়ে উঠল ীলওন্যা, তুই এসে গোঁছস, খুব ভালো হল! তবে চট করে 
পালাস না। তোর সঙ্গে পরামর্শ আছে । 

বেড়ালের মতো জক্তুটা লাঁফয়ে এল লওন্যার কাছে, আদর কেড়ে গা ঘসতে লাগল তার 
পায়ের কাছে। 

বেশ তো, আলাপ করা যাক। তবে আয় না, তার আগে বাঁলতে একটু লুকোচুরি 
খোল? আজ ভার ফুর্ত লাগছে আমার! এমন ক কাউকে একটু কামড়ে দেবারও ইচ্ছে 
হচ্ছে। ট 

গোলালো মুখখানা উচু করে তুলল সে, চাঁদের আলোয় ঝকঝক করে উল তার 
শাদা-শাদা ধারালো দাঁত। 

“তাই বলে আমায় বাপু কামড়ে দিস না, হেসে উঠল িলওন্যা, তা বেশ, লুকোঢুরিই খেলা 

বলে ছড়া কাটলে: 


এক-দুই-তিন, চার, পাঁচ 


দুর, দূর! বাধা দিলে ডদভোঁ, “তোর ছড়াটা বাজে। তার চেয়ে আম বাল: 


ভোঁদড়ে মাছ খেল নানা, 
মুখেতে আর মাছ রোচে না, 
হাঁসাঁট খেয়ে মুখাঁটি ধুই, 
হাঁদারামটা হলি তুই! 


রাগ হল 'িলওন্যার : 


৩২ 


শহ-হি-হি! আরে না, আম বলতে যাচ্ছিলাম : 


£চোখবন্ধ থাকাঁব তুই !, 


'যাকগে, আমিই নয় প্রথম চোখ বন্ধ থাকব, তুই আগে ল্‌কোঁব” বলে চোখ বন্ধ করে লিওন্যা 
গুণতে লাগল, এক, দুই, তিন! হয়েছে? 

ডুদভোঁ কোনো সাড়া দলে না। 

তাই ফের গুণতে শুরু করল, এবার জোরে জোরে, 'এক, দুই, [িতন! হয়েছে? 

এবারও সাড়া নেই। 

[লওন্যা তখন চোখ খুলে তাঁকয়ে দেখলে । কেউ কোথাও নেই। বললে: 

'এটা কিন্তু ভাঁর অন্যায়। এই বললে খেলব, বাস, পালাল। কিন্তু গেল কোথায় £ 

চাঁরাঁদকে তাঁকয়ে দেখল িওন্যা। সব চুপচাপ । শুধু উপ্ছু দঢপিটায় কাগতাড়ুয়া প্রাণপণে 
তার আন্তন নাড়াচ্ছে। 

ফের ডাকছে আমাকে” একটু হাসলে িলওন্যা, একলা খারাপ লাগছে? যাচ্ছি যাচ্ছি, 
কাগতাড়ুয়া! গ্রহ তারার কথা আরেকটু শুনব ।, 

কাগতাড়ুয়ার দকে যাচ্ছিল িলওন্যা, এমন সময় হঠাৎ কোথা থেকে হাঁজর হল ডদভোঁ। 

না িওন্যা, অন্যায়টা আমার নয়, তোরই । তোর খোঁজার পালা, অথচ খ:জাছস না! বললে 
সে, তাছাড়া ওই বোকা কাগতাড়ুয়াটার কাছে যাবার কী দরকার পড়ল তোর? না, দেখাছ 
লুকোচুর খেলতে তুই জাঁনস না... 

জান না মানে? রেগে উঠল িওন্যা, এক, দুই, তিন গৃণে ীজজ্ঞেস করলাম : “হয়েছে 2” 
আর তুই সাড়া না ?দয়ে লাঁকয়ে রইীল। এ তো নয়ম ভাঙা হল। তুই শুধু পারিস হুট করে 
এসে হুট করে পালাতে! 

ইচ্ছে হলে যা,” মুখ ভার করে বললে লিওন্যা, "আমি যাব কাগতাড়ুয়ার কাছে। ওখানেই 
সময় কাটবে ভালো ।, 

'আরে না, না! আমার সঙ্গেই তোর ভালো কাটবে। কী বাঁলস, সায়রটায় যাব? 

“সায়রটায়? সায়রে যাৰ কেমন করে? তোর না জলে খুব ভয়? 

তাছাড়া অন্ধকার হয়ে গেছে। আঁধার জলে কীসের মজা? 

“কীসের মজা মানে? একটু ক্ষন হয়ে ড্দভোঁ বললে, "ভয়ানক মজা! জলে আমার ভয় না 
তেড়ে বেড়াতাম... আর ওই হোগলা ঝোপগ্লোতে কত পাঁখ আছে জানিস ?... সবকটার বাসা 
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ভাঙতাম। কী মজা! তুই যা, খাঁশ করে বেড়াবি, ওরা তোর কিছুই করতে পারবে না! চমৎকার! 

কন সব কথা বলছিস তুই... ভূর ক:চকে মাথা নেড়ে বললে লিওন্যা, "মোটেই ভালো লাগছে 
না আমার। তোকে যেন চিনতেই পারাঁছ না। যাই, হাঁসগুলোকে দেখে আস 

ভার আদরে আর সোহাগী হয়ে উঠল ডদভোঁ: 

'আর কখনো ওরকম কথা বলব না। কী জানিস, জ্যোংঘায় মাথাটা গ্ালয়ে গেছে বোধ হয়। 
চল, আমিও তোর হাঁসগ্‌লোকে দেখে আঁস। ভারি ভলেবাঁস ওদের! 

“বেশ চল, বললে িলওন্যা, ণকন্তু কাগতাড়ঃয়া অমন আস্তন দোলাচ্ছে কেন? 

বাদ দে, বাদ দে” বললে ডুদভোঁ, মাথার বদলে যার আছে মান্র পুরনো খবরের কাগজে ঠাসা 
একটা ট্রুপ, সে আর কাণ্ডজ্ঞানের কথা কীই বা বলবে? 

তকে ওর বুকটা খুব ভালো । আমাদের এখানে গড়বড় কিছ: একটা দেখলে 'ভারি টনটন করে 
সেটা ।, 

"তাতে ফলটা কা? ক্যাচিকঃচ ক্যাঁচক'চ শুনে শেষ পর্যন্ত লোকের ধের্য যাবে। তুলে ফেলে 
দেবে। 1কন্তু কই, হাঁপগুলো কোথায় ?, 

"ওই যে ওখানে, চালার 'ীনচে ঘুমচ্ছে।, 

চল, আরেকটু কাছিয়ে যাই । 

'না, না, ভয় পেয়ে যাবে। বরং চল ফেন্যার কাছে । এখনো আমায় ও বিশ্বাসই করে না। ভাবে 
আঁম সব বানিয়ে বানিয়ে বাঁল। চল, তোকে স্বচক্ষে দেখুক । 

ডুদভোঁ এমন কি চমকে পিছয়েই এল। 

“ক বলাছস তুই িলওন্যা! ধাঁন জবলছে ওখানে আর আমি যে আগুন একেবারে সইতেই 
পাঁর না। চল, বরং সায়রে যাই। দোখ তো, দিনের বেলায় কোথায় সাঁতার দেয় হাঁসগ্লো । 

সায়রের কাছে এল তারা, যেখানে তারের জালের পাঁটশন দেওয়া আছে জলে। 

“এইখানে চরে 2 জিজ্ঞেস করল ডদভোঁ, এখান থেকে আর কোথাও যায় নাঃ, 

'আর কোথাও যাবার দরকার কাঁ?ঃ, 

“কেন, নিশ্চয় সারা সায়র জুড়ে চরে বেড়াবার সাধ ওদের হবে বোঁক! 

ইচ্ছে হয় নিশ্চয়। তবে তাতে লাভ নেই। হোগলা বনে হারিয়ে যেতে পারে। বুনো হয়ে 
উঠবে। নয়ত ভোঁদড়ের পেটে যাবে।, 

“আচ্ছা, এই ঘেরা জায়গাটার কোথাও কোনো ফুটো ট্ুটো নেই রে? জিজ্ঞেস করলে ডদভোঁ। 

একেবারে জলের কাছে চলে গেল সে, উপক দয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । মসৃণ গাটা তার 
বেকে গেল, সামান্য নড়তে লাগল লেজখানা, ছোটো ছোটো থাবার গভীর দাগ গেথে গেল 
বাঁলিতে। 

“আছে” আস্তে করে বললে [লওন্যা, "আছে একটা ফুটো । ওই দিকে তাকা, দেখতে পাচ্ছিস 2, 
ফুটো। হ-হি-হি॥ 
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৩৪ 


'আস্তে” বললে িওন্যা, 'হাঁসগলোর কানে যাবে। ফুটোর কথাটা জেনে ফেলবে... 

ণলওন্যা! ঘুম ভেঙে ডাকলে ফেন্যা, 'কার সঙ্গে কথা বলছিস তুই ?, 

[ীলওন্যার ইচ্ছে হয়েছিল যে বলে, ডদভোঁ রয়েছে তার সঙ্গে। ডদভোঁ কন্তু থাবা তুলে কারণ 
করলে : 

'আমার কথা কিছ বলবি নে! বড়োদের আমার পছন্দ হয় না! তার চেয়ে বরং আঁরঙকাকে 
নিয়ে তুই কাল আমার ওখানে বেড়াতে আসিস। কেমন? নিশ্চয় আসাঁক 'কন্তু! আমি পথ চেয়ে 
থাকব! তোদের আমার গর্তটাও দেখাব! খিক আছে? 

“ঠক আছে, জবাব দিলে িওন্যা। 

তবে জববটা হল একেবারে ফাঁকা অন্ধকারে _-ড়দভোঁ ততক্ষণে উধাও হয়ে গেছে। 

মতে যা িওন্যা” বললে ফেন্যা, “দেখাঁছ, হাঁটতে হাঁটতেই ঘমোচ্ছস আর ঘুমের ঘোরে 
নিজের মনেই কথা কইছিস। আম এমন খাশা ঝাময়ে নিয়েছি যে ভোর পর্যন্ত ঘুম আসরে না। 
তবে ভোরেরও আর দেরি নেই, ফরসা হয়ে আসছে । 

ডুদভোঁর কথাটা ওকে শোনাবার ভার ইচ্ছে হাচ্ছল 'লিওন্যার। ?কন্তু কী লাভ? ফেন্যা তো 
বিশ্বাসই করবে না। 

হাই তুলে ঘমতে গেল সে। 


ডদভোঁ"র চরে 


ভোরের দিকে উষ্ণ ধারায় অঝোরে বাঁন্ট নামল । ঘুমের মধ্যেই িলওন্যার কানে যাচ্ছিল টিনের 
চালের ওপর বড়ো বড়ো ফোঁটার ঝমঝম আওয়াজ । 
উঠেছে তলা পর্ন্ত। হোগলা, বালি, শ্যাওলা, মাছ, সবই দেখা যায়। 

কাল ডুদভোঁ বলেছিল: গল, সায়রে বেড়াই । 

কন্তু রাত্রে, অন্ধকার জলে সায়রে নামবে কে? এখন হলে লিওন্যা যেত, সায়রের আলো- 
আলো তলাটা দিয়ে হাঁটতে রাজন সে। আঁরঙগকাকে ডাকতে হয়। 

'আিওকা, কোথায় তৃই ?, 

সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এল আঁরঙকা। 

'কাগতাড়ুয়ার কাছে 'গয়েছিলাম। ওর কথা আমরা একেবারে ভুলেই গোঁছ। 

হ্যাঁ” বললে লিওন্যা, কাল আমায় আসন্তন নেড়ে অনেক ডেকেছিল। 

'আর তুই যাস ন?, 

না, যাই নি। ডুদভোঁ ছিল আমার সঙ্গে । তুই তখন ঘুমোঁচ্ছাল। 

'ঈস, কী আপমোস! আমায় ডাকাঁল না কেন? তোকে কিছ বললে ও ?, 

“কছন না, খেললাম খানিকটা । তারপর নেমন্তন্ন করলে যেতে । 


৩৫ 


আনন্দে লাফিয়ে উল আঁরঙকা: 

নেমন্তন্ন করলে ? যাঁব?। 

ণনশ্চয় বাঝ। 1কন্তু কাগতাড়ুয়া কী বললে তোকে 2, 

ঘাড় নাড়লে আরিঙ্কা : 

কেন জানি ছুই বললে না। এমন কি ক্যাঁচটকচও করলে না। শুধু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
নিশ্বাস ফেললে । আমার কেমন আঁভমানই হল। কত কথা বললাম, আর ও চুপ করেই রইল। 
যেন সাধারণ একটা আসপেন গাছের গোঁজ। 

'আসপেন নয়, পপলার । 

'যাঁদ চুপ করেই থাকে, তাহলে যে গাছেরই গোঁজ হোক, বয়েই গেল, 

[লওন্যা কাগতাড়ঃয়ার দিকে চেয়ে দেখল । এতটুকু নড়ছে না সে। রোদ্দুরটা অমন িঠে 
হওয়ায় ভাঁর যেন সে খুশি । তাকে দেখে বসন্তের গাছগুলোর কথা মনে হল িলওন্যার। 1ঠক 
ওই গোঁজটার মতোই তারা তখনো ন্যাড়া, পাতা ঝরা, কিন্তু সূর্যের তাপে খ্াশ, যেন কান পেতে 
শুনছে তার ডালে ডালে প্রাণরসের সপ্টার। 

ঈস, ভারি বুদ্ধি” নিজের মনেই বলে উঠল িলওন্যা, কোথায় একটা ন্যাড়া গোঁজ আর কোথায় 
তাজা গাছ! 

ীকন্তু ডুদভোঁর কাছে যাব কখন? জিজ্ঞেস করলে আঁরঙকা। 

দুপুরে, বললে [ীলওন্যা, হাঁসগদলোকে খাইয়েই চলে যাক।, 

আনন্দে কইক:ই করে উঠল আিঙকা : 

"ওহ্‌ কী মজা! তবে জাঁনস, একটু সাজগোজ করা দরকার । কেউ বাড়িতে ডাকলে সাজগোজ 
করতে হয়।' 

'করগে সাজগোজ, বললে লিওন্যা, ণকন্তু করাব কী দিয়ে? 

তুইও করবি” বললে আঁরঙকা, 'আর কা 'দয়ে করব সেটা পরে দেখিস । 

দুপুরে হাঁস খাওয়ানো হল। এর মধ্যেই প্রায় সৃষ্থ হয়ে গেছে সবাই, কামড়াকামড় করছে 
না, ঝগড়াঝাঁট নেই। যেগুলোকে আলাদা করে রাখা হয়েছিল, সেগুলো ফের হয়ে উঠেছে 
হাসিখহীশ, শান্ত, দুধের মতো শাদা। 

নৌকো খুলতে গেল িওন্যা। 

আিঙওকা চেশচয়ে বললে: 

“একটু দাঁড়া। সাজ পোষাক নিয়ে আসাছ! 

বলে ছুটে গেল ঝোপের 1দকে। 

[লওন্যা ভাবল, ওখানে আবার কীসের পোষাক ? কী পাবে ওখানে 

“এই দ্যাখ কেমন সাজ! বললে আরিঙকা। 


বন থেকে এক রাশ ফুল এনেছিল সে-_বেগ্যন? ঘা্টফুল, হলদে ঘাসফুল, লালচে বনফুল । 


৩৩৬ 


লাল আর নীল ফুলগুলো 'দয়ে তারা বানালে মাথার মুকুট, আর হলদে ফুলগুলো দিয়ে গাঁথল 
গলার মালা। ভার সন্দর দেখাল তাদের। 

'কী মনে হয় তোর, ডুদভোঁ আমাদের দেখে খ্ীশ হবে, তাই না? জিজ্ঞেস করলে আ'রিঙকা। 

খাশ হবে বৌক, বললে ললওন্যা, "ও নিজেই তো আমাদের বার বার করে আসতে 
বললে! 

নৌকোয় উঠে জলে ভাসল দুজনে । এমন আনন্দ হাচ্ছিল ওদের যেন কোনো পরব শুরু 
হয়েছে । তীরে নামতেই চেনা গাছপালাগুলো নিশ্চয় ভার খুশি হয়ে উঠবে ওদের দেখে, গুঞ্জন 
করে উবে: এসো, এসো গো, এসো! ভার আনন্দ হল, কাঁদ্দন এখানে আসো নন!” তারপর 
ডুদভোঁর সঙ্গে দেখা হবে, সেও খ্যাঁশ হবে, বলবে: চিল, আমার গর্তে যাই, তোদের বৈণচ 
খাওয়া । 

নৌকো এসে তরে ভিড়ল, 'কন্তু কাউকে খ্দীশ হতে দেখা গেল না। গাছগুলো চুপচাপ 
দাঁড়য়ে আঁকয়ে রইল আকাশের দিকে । চরে যে আঁতাঁথ এসেছে, সেটা তারা চেয়েও দেখল না। 
চেয়ে দেখার ইচ্ছেই নেই ওদের । ঝোপঝাড়গুলোও খুশি হল না মোটে, স্রেফ তারা হাতপা গুটিয়ে 

হোগলারাও চোখ 'ফাঁরয়ে নিলে। জলের দিকে এমন ভাবে চেয়ে রইল যেন নিজেদের ছায়া 
দেখছে এই প্রথম। 

নমস্কার” জোর গলায় বললে লিওন্যা। 

নমস্কার করতে এসো না আমাদের,” বললে ঝোপগ্লো। গাছ আর হোগলারা স্রেফ চুপ করে 
রইল । 

“কী হল? জিজ্ঞেস করলে িওন্যা, "বাই এত চটে আছ কেন? আঁম তো তোমাদের 
ডালপালাও ভাঁঙ নি, ধূনিও জবালাই নি। পাঁখর বাসাও তছনছ কার নন কু, 

'হাস-সালে বটে! পাতা খসখাঁসয়ে বলে উল বাদামগাছ, “তুই না কারস-স, তোর স-স্যাঙাৎ 
তছনছ করেছে! 

অবাক হয়ে গেল [লওন্যা : 

“আমার স্যাঙাংঃ আমার আবার স্যাঙাত কোথায় 2 

আঁরঙ্কারও রাগ হল: 

“কোন স্যাঙাং? নাক বলতে চাও সেটা আম? এ্যাঁ?, 

'বটে! কোন স-স্যাঙা তা নাক ও জানে না! গুঞ্জন উঠল চাঁরাঁদক থেকে, শু-শুনলে 
কথা, ও নাকি জানে না! 

“পাঁজর সঙ্গে বন্ধত্ব পাঁতিয়ে নিজে ভালো থাকাঁব [লওন্যা,” ঝিরাঝারয়ে উঠল বুড়ো ওকগাছ, 
'স-সাত্যই তাই ভাবস-স নাক? 

"ভালো লোক কখনো পাজর স্যাঙা হতে পারে না, তাড়াতাঁড় িসাঁফাঁসয়ে উল আযশগাছ, 
পারে না, পারে না! 


৩৭ 


ণকন্তু সেই পাজীটা কে? জিজ্ঞেস করল িলওন্যা, কে আমার স্যাঙাং ? 

“শোনো কথা, ও নাকি জানে না, জানে না! 

স্যাঙাৎ তোর, ভোঁদড়-্ড়! সমস্ত কাঁটা খড়খড় করে বললে ফারগাছ, কেন, জাঁনস নাঃ, 

'ভোঁদড়!, চেপ্চয়ে উঠল লওন্যা, 'ভোঁদড় আমার বন্ধু? 

“শোনো কথা, ও তা জানে না, ও নাকি জানে না! শোনো একবার! ও জানে না! 

হ্যাঁ, ভোঁদড়” বললে ফারগাছ, 'তুই ওর তল্লাশ করাঁৰ বলোছিলি, কথা দয়েছিলি ওকে ধরাঁব, 
আর িনজেই বন্ধ-ত্ব পাতিয়োছিস! 

গমথ্যে কথা! বললে িওন্যা, আম ওকে চোখেই দেখি নি! 

একেবারে মিথ্যে কথা! আঁঙ্কাও পুনরাক্ত করলে, আমরা াীজেরাই ওকে খঃজে 
বেড়াচ্ছি, শুধু পাত্তা পাচ্ছি না!, 

"ওরা নাক ওকে দেখেই নি!" কলরব উঠল চারাদক থেকে, শুনলে তো, ওরা নাক ওকে 
দেখেই ীন! কা মিথ্যেই না বলতে পারে! 

'আদপেই হয়ত ভোঁদড় ফোঁদড় ক; নেই? কড়া গলায় সড়সড়িয়ে উঠল হোগলারা, 
তাহলে আমার ঝোপে এই পাঁখর' বাসাটা ভাঙলে কে? কে মারলে পাখির ছানা । মাছগ্ুলোকে 

চল, আরিঙ্কা যাই” বললে লিওন্যা, “কী যে বলছে মাথাম্সডু বোঝা দায়! 

ভার আঁভমান হল িলওন্যার। ভোঁদড় তার দুচোখের বিষ, নিজেই সে তাকে খুজে 
বেড়াচ্ছে। চরে সে এসেছেই তো এই জন্যে যে ডুদভোঁর সঙ্গে মিলে তার গর্তটা আবিন্কার 
করবে । আর এরা নীকনা গাল 'দচ্ছে তাকেই! 

তর ধরে চলল ওরা দ'জন। আর যত এগোয় ততই ওদের বুক মন্চড়ে আসে । থেকে 
থেকেই চোখে পড়ছিল মাছ পড়ে আছে আধকামড়ানো। রুপোলন সরপধাঁট, লালচে রুই, কাতলা । 
সবারই পের দিকটা খুবলে খাওয়া। এতটুকু মায়া দয়া না করে পাজনটা .পাষণ্ডের মতো প্রাণ 
নিয়েছে। 

ঝোপঝাড়ের নিচে ঘাসের ওপর পড়ে আছে শাদা শাদা পালক । তার মানে পাখও বাদ দেয় 
নি। 

“কী িবছাছিরি লাগছে... ফিসফিস করলে আরঙকা, 'মন্চড়ে আসছে বুক! 

ণকল্তু ডুদভোঁটা এখনো দেখা দিচ্ছে না কেন? বললে িওন্যা, বলেছিল থাকবে। ওকে 
পেলেই জিজ্ঞেস করব, ভোঁদড়টাকে ক সাঁত্যই একবারও দেখে নি?, 

'ভোঁদড় হয়ত ওকেও খেয়ে ফেলেছে 2, 

আঁরগকার [ঈদকে তাকাল লিওন্যা : 

চিৎকার করে ওরা ডুদভোঁকে ডাকতে লাগল। 

'ডুদভোঁ, কোথায় তুই? আমরা তোর কাছে বেড়াতে এসেছি! কোথায় তুই? দেখা দে! 


৩৮ 


কিন্তু গোটা চর কেমন চুপচাপ, মনমরা। কেউ সাড়া দিলে না ডাকে । আরঙ্কা কেদে 
ফেললে : 

“লওন্যা, চল, তাড়াতাঁড় এখান থেকে পালাই! ভয় করছে আমার!” 

মাথা থেকে মুকুট আর গলার হার খুলে মাটিতে ছুড়ে ফেললে িওন্যা। 

চল যাই।, 

দ্রুত পা চালিয়ে ওরা ফিরে চলল নৌকোর কাছে। ভার কম্ট হচ্ছিল যেতে। কাঁটা কাঁটা 
ডালপালায় জাঁড়য়ে যাচ্ছিল পা, মাঁট ফড়ে খোঁচা দিচ্ছিল শকড়, হাতে পায়ে কামড় লাগাচ্ছল 
বিছুটি। 

ভয়ে আর যন্ত্রণায় আরওকা কাঁদো-কাঁদো। 

িওন্যা বললে: 

কাঁদস না আঁরঙকা, এই তো নৌকো । 

নৌকোয় লাঁফয়ে উঠল আঁরঙকা। আর ঠিক সেই সময় তীরের উইলোগাছটা নিচু হয়ে 
ওর ফুলের মুকুটাট তুলে নলে মাথা থেকে। 

“আমাদের এরা দুচোখে দেখতে পারে না! কেদে ফেললে আঁরঙকা, আর আমরা না 
এসোছলাম এদের কাছে বেড়াতে! 

লওন্যা চুপ করে রইল । তাড়াতাঁড় করে বৈঠা বাইছিল সে। ভার কম্ট হাচ্ছল তার। কী 
করে এরা ভাবতে পারল যে সে বন্ধত্ব পাঁতয়েছে ভোঁদড়ের সঙ্গে? ও তো ভার মিষ্টি ফুার্তবাজ 
এক প্রাণী ডুদভোঁর বন্ধু ডুদভোঁ ক কখনো ভোঁদড়ের মতো দেখতে ? 

ডুদভোঁও আচ্ছা! নেমন্তন্ন করে কোথায় লাাঁকয়ে আছে! 

কন্তু সত্যই ল্ঁকয়ে আছে কঃ হয়ত সাত্যই ভোঁদড় ওকে বয়ে খেয়েছে ? 

চুপচাপ নৌকো বেয়ে চলল ওরা। চুপচাপ তারে নেমে নৌকো বেধে রাখলে। 

হঠাৎ চিৎকার শোনা গেল। 

“লওন্যা, আরঙকা! প্রাণপণে চিৎকার করছিল ফেন্যা, “কোথায় গেছিলি তোরা? িগাগর! 


কাঁহনীর শেষ 


ব্যাপারটা হয়োছিল এই । ঘরের কাছে বসে রাতের খাবারের জন্যে নাশ্চন্তে আল? ছাড়াঁচ্ছল 
ফেন্যা। 'নাশ্চন্তে ছায়ায় শুয়ে খাবারের অপেক্ষা করাছল কোনেই। নাশ্ন্তে সাঁতার 'দাঁচ্ছিল 
হাঁসগুলো, দুলছিল ছোটো ছোটো ঢেউয়ের দোলায়। জলের দকে তাকিয়ে ছিল সূর্য। িপির 
ওপর' নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছল কাগতাড়ঃয়া, হয়ত ঝমনাচ্ছল, হয়ত বা ভাবাঁছল ীকছ7 একটা... 

হঠাৎ আঁস্তন দোলাতে শুরু করলে কাগতাড়ুয়া। মনে হল যেন এক্ষাঁণ সে টাঁপ ছেড়ে 
উপড়ে আসবে, চ্যাঁচাবে, কিছু না কছ্‌ করবে। 
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ফেন্যা ভাবলে, একেবারে যেন' সাঁত্যকারের মানুষ৷ কিন্তু কেমন-কেমন। বাতাস নেই, অথচ 
কাগতাড়,য়ার আস্তন দুলছে । নাকি হয়ত বাতাস বইছে 'টিপিটার ওখানে ? 

হঠাৎ প্যাঁকপ্যাঁক করে উঠল হাঁসগুলো। লাঁফয়ে উঠে ফেন্যা ছুটল জলের 1দকে। 

“কী ব্যাপার? হল-টা কাঁ?। 
চাইছিল ফেন্যার দিকে । দল বেধে তারা ছুটল তীরমুখো। শুধু একটা হাঁস জলে রয়ে গেল। 
ঝটপট করে প্রাণপণে চ্যাঁচাচ্ছিল সেটা, 'কন্তু নড়তে পারল না। অদৃশ্য কেউ যেন তাকে আটকে 
রেখেছে। 

ফেন্যা টের পেলে, 'নশ্চয় ভোঁদড়ে ওর ঠ্যাং চেপে ধরেছে । যেমন ছিল ওভারকোট গায়েই 
ঝাঁপয়ে পড়ল জলে। 

কিন্তু তখন আর সময় ছিল না। জলের [ীনচে তাঁলয়ে গেল হাঁস, আর তাকে উঠতে দেখা 
গেল না। শুধু চোখে পড়ল ভোঁদড়ে হাঁসের পা চেপে ধরে গভীরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 

'তারের বেড়ায় ফুটো আছে ধরলে কী করে? গাল থেকে চোখের জল মুছে বললে ফেন্যা, 
কী শয়তান! জলে ডুব 'দয়েই সোজা ফুটোটার দিকে! আর কা ঠেকানো যায়! কী সুন্দর 
মাম্ট হাঁসটাকে নিয়ে গেল! 

“এবার ঘনঘন হানা দেবে” বললে আরওকা, পথ পেয়ে গেছে তো। 

িওন্যা কিন্তু ভুরু কঃচকে চুপ করে রইল । ভাবাঁছল, ফুটোটার কথা ভোঁদড় জানলে কী 
করে? কাল যখন' আমরা তারে ডুদভোঁর সঙ্গে খেলছিলাম, তখন কাছাকাছি কোথাও ছিল নাঁক ? 
হয়ত ডুদভোঁকে যখন ফুটোটার কথা বলছিলাম তখন তার কানে গেছে? 

ভেজা ওভারকোটটা খুলে একটা পুরনো ড্রোসং গাউন পরলে ফেন্যা। চোখের জল মুছে 
বললে : নী 
“নে, যথেম্ট হয়েছে, এবার ব্রিগোঁডয়ারের কাছে ছুটে যা তো। এক্ষ:ণ যেন বন্দুক সমেত 
শিকারী পাঠায়, এক্ষীণ এসে ভোঁদড়টাকে ধরুক। আর একাঁদনও যাতে না বাঁচে! 

লিওন্যা আর আঁরঙ্কা কোনো কথা না বলেই ছুটল রাষ্ট্রীয় খামারে । কোর্নেই ফের তার 
জায়গাটতে শুয়ে পড়ল। 

'আম আগেই জানতাম যে ভোঁদড়ে হাঁস ধরবে” বললে কোনেই, 'মাছ যখন মারছে, তখন 
হাঁস মারতেও শুরু করবে। আগেই ওকে ধরা দরকার ছিল । 

ধিরলেই পারাঁতিস, বসে রইলি কেন? বললে ফেবন্যা। 

“দেখাছ বড়ো বৌশ তুই ভাবিস+ সখেদে বললে ফেন্যা, বেশ বোঝা যাচ্ছে যে তুই 
আতব্দাদ্ধমান কোনেই । 
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তা হাঁদা তো নই” সায় দিলে কোনেই এবং পাশ ফিরে শুল। 

বোঝাই যাচ্ছে রাতের খাওয়াটা আজ চট করে হবার নয়, তাই খাঁনকটা গ্াঁড়য়ে নেওয়া 
ভালো। 
এসে নামল চরের সেই গাছগুলোর মাথায়। 

এই সময় রান্দট্রীয় খামার থেকে ফিরে এল [িলওন্যা আর আরগকা। 'ব্রগোঁডয়ারও আছে 
তাদের সঙ্গে। 

ণশকারী কই ? জিজ্ঞেস করলে ফেন্যা, বন্দুকই বা কোথায় ? 

ণশকারীর ভরসায় থেকে লাভ নেই। আঁমই শিকারী, বন্দুক দরকার হকে না। এই হল 
আমার হাতিয়ার” বলে কাঁধের ঝোলাটা থেকে 'ব্রগেডিয়ার বার করলে একটা ফাঁদ। 

তক্ষীণ সে নৌকো নিয়ে চলে গেল চরে । 'িলওন্যা, আঁরঙ্কা আর কোর্নেইও সঙ্গে যেতে 
চাইছিল, কিন্তু ব্রিগোঁডয়ার নীলে না। বললে যে হৈচৈ করে ওরা ভোঁদড়কে ভয় পাইয়ে 
দেবে। 

“মছেই আমায় সঙ্গে নিলে না! বলে মাথা চুলকাল কোনেহি, ণঠক ফাঁদ পেতে 'দতাম, 
আমার কাছ থেকে ওকে পালাতে হত না। 

আরঙকা বললে: 

তোর নাকের ডগা থেকে হাঁস য়ে গেল, আর বলে না পালাতে হত না। মুখ বুজে 
থাক! 

তকে কি জলে ঝাঁপাবঃ হাঁদা তো আর নই... শার্টটা আমার নতুন, রঙ চটে যেতে 
পারত ।, 

দুনিয়ায় তুই কেঁচে আঁছস কঈসের জন্যে বল তো? জিজ্ঞেস করলে আরিঙ্কা, নে, বল। 

কীসের জন্যে? একট্রু ভাবতে লাগল কোনেহি। 

তারপর ফেন্যা গেল হাঁস খাওয়াতে । 'লওন্যা, আঁরঙ্কাও গেল সাহাধ্য করতে । আর কোনে 

কাজ সেরে লিওন্যা আর আঁরঙ্কা গেল কাগতাড়ুয়াকে দেখতে । দুর থেকেই আস্তন 
নাড়াচ্ছিল কাগতাড়ুয়া। 
কাগতাড়ুযা, তোমরা এসেছ দেখে ভার আনন্দ হল! 

“কথা বলছে রে” অবাক হয়ে গেল আ'রগ্কা, আর আমি যখন এসোঁছিলাম তখন চুপ করে 
ছিলে কেন? 
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“আরে আরিঙকা, কী আর বলিঃ নিজেই আমি জানি না আমার কা হচ্ছে। ব্ান্ট দেখে 
আকুল হয়ে উঠোছিলাম। হঠাৎ টের পেলাম ভেজা মাঁট... কী সব কথা মনে খেলতে লাগল... 

'বটেই তো, গাছ ছিলে বোক, বললে িলওন্যা, “তুমি ছিলে একটা কচি পপলার গাছ, 

“আর যাঁদ বনে থাকতে তাহলে তো কেউ তোমায় কাটত না” বললে আরিওকা, “তোমাকে 
দিয়ে কাগতাড়ুয়াও বানাত না কেউ? 

তবে যাঁদ ছু উপকার! হয় তাহলে কাগতাড়ুয়া হওয়াও তেমন খারাপ কু নয়... 
আপান্ত করলে কাগতাড়ুয়া, আর দেখ না, আজকে আমি কোনো উপকারই করতে পারলাম না। 
ভোঁদড়টা যে আসছে তা আম দেখোছিলাম, কত ক্যাঁচক্যাঁচ করলাম, আস্তন দোলালাম! হ:শিয়াঁর 
দেবার কত চেষ্টা করলাম! 'কন্তু কেউ ক শুনলে? এই হয় সর্বদাই: আস্তন দোলাল, বাস, 
ওই শেষ। তাই এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে মন খারাপ করে লাভ আছে দীকছু? 

'আমরাই বা কেন চরে গেলাম! বললে আঁরগকা, 'না হলে হয়ত হাঁসটাকে বাঁচানো 
যেত।, 

হ্যাঁ, খুব ডাকাডাঁক করেছিল, সখেদে ক্যাঁচকেশচয়ে উঠল কাগতাড়ুয়া, “এমন ভাকছিল 
যে আমার বুক হিম হয়ে যাচ্ছিল। অথচ তার একটু আগেই কেমন যেন মনে হচ্ছিল যে আমার 
গায়ে কাঁঝ প্রাণরসের আমেজ পাচ্ছি!.. হঃ! মনে হাঁচ্ছিল যেন আবার গ্রাছ হয়ে উঠব... এমন 
আনন্দ লাগাঁছল যে মনে হচ্ছিল যেন আমার শিকড় বেরুচ্ছে! কিন্তু এমন চেশ্চাচ্ছিল হাঁসটা 
যে সব ভণ্ডুল হয়ে গেল। মনে হতে পারে, চ্যাঁচাচ্ছে, আমার তাতে বয়েই গেল। ভোঁদড় তো 
আর আমায় কামড়ায় নি। 'কন্তু দ্যাখো [দাঁক, চোখের সামনে কারো একটা বিপদ দেখলে সব 

বিষগ্ন কাগতাড়ঃয়ার সঙ্গে এইভাবেই বসে বসে আলাপ করলে িওন্যা আর আ'রঙকা। 
জেদেরও তাদের মন ভার। ছাড়া একথা ভেবেও িলওন্যার ভার কস্ট হাচ্ছিল যে নিজেই 
সে ফুটোটার কথা বলোছিল, পাজী ভোঁদড়ের কানে গেছে তা। 

তারপর রে এল 'ব্রগাডয়ার, ফেন্যা তাকে খেতে ডাকলে। 

খাওয়ার বন্দোবস্তটা ভালোই হয়োছিল, !কন্তু মনে কারো আনন্দ নেই। 

ফেন্যা বললে: 

ফাঁদে ও পড়বে না, খাবার ওর চাঁরাঁদকে কত চাই, কোন সাধে ফাঁদে ঢুকবে? 

“ফাঁদে ঢুকবে লোভের তাড়ায়” বললে 'ব্রিগাঁডয়ার, এত লোভন যে কাণন্ডজ্ঞান থাকে না। 
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তারপর বাঁড় চলে গেল 'ব্িগাঁডয়ার। বললে, ভোরে এসে ফাঁদ দেখবে । কোনেহ গেল তার 
সঙ্গে। তখনও সে ভাবাঁছল, সাঁত্য কেন সে দ্দানয়ায় কেচে আছে, এটা সে বুঝে উঠতে পারাছল 
না। এই না-ফয়সালা প্রশ্ন নিয়েই বাঁড় গেল সে আর সেই সঙ্গে বিদায় নিলে আমাদের বই 
থেকে। 
খাওয়াতে লাগল, কোথাও আর নড়ল না। লওন্যা আর আঁরঙকার ঘুম এল না অনেকক্ষণ, 
কান পেতে ছিল তারা, কেবাঁল মনে হাচ্ছল ওই বুঝি ভোঁদড় আসছে । তারপর কখন নিজেরাই 
যে ঘীময়ে পড়োছিল টের পায় 'ন। 

ভোরে লিওন্যার ঘুম ভাঙল 'ব্রগোডয়ার গলার স্বর শুনতে পেয়ে। 

ণব্রগোডয়ার এসেছে! চেশচয়ে সে বললে আঁরগ্কাকে, তারপর ছুটে বেরল ঘর থেকে। 
'আমও আপনার সঙ্গে যাব কমরেড 'ব্রগোঁডয়ার, বললে সে, “আপনার সঙ্গে চরে।, 

'আমি একাই পারব রে” বললে 'রিগোঁডয়ার। 

এই সময় বোরয়ে এল আঁরঙকা। 

না বাবা, তোমার সঙ্গে আমরা যাবই যাক! তোমায় সাহায্য করব! 

'যাবই যাব আমরা! পুনরাক্ত করলে লিওন্যা। 

তাহলে নৌকো খোল,” বললে 'ব্রিগোভয়ার। ঝোলাটা তুলে নিল কাঁধে, ঝোলায় পুরলে 
দাঁড়। 

এবার 'ব্রগোঁডয়ার সঙ্গে থাকায় চরে যেতে একটুও ভয় করল না লিওন্যা আর আরিগকার। 
কত বড়ো আমাদের ব্িগেডিয়ার, গায়ে কত জোর। দৌখ এবার কে আমাদের মন্দ কথা বলে! 

চরে সাঁত্য কেউ তাদের ওপর চোটপাট করলে না। যেন লক্ষই করলে না কেউ। গাছগুলো 
মাথা বাঁড়য়ে রইল আকাশে, চুপ করে রইল ঝোপঝাড়, হোগলাগুলো জলের ওপর ঝম্াচ্ছিল 
আর কচির-মিচির করে কী সব গান গাইছিল পাখিরা । লওন্যা আর আরঙ্কার সঙ্গে কোনো 
সম্বন্ধই যেন তাদের নেই। 

অনেকক্ষণ তীর ধরে হাটিল তারা । ব্রিগোঁডিয়ার সামনে, িওন্যা আর আিঙ্কা তার পেছ 
পেছ। 
আরঙকা। 

হ্যাঁ একেবারে আসছে না, বললে লওন্যা, এখান থেকে চলেই গেল... নাকি...) 

নাকি ভৌঁদড়েই খেলে । 

বলে দুজনেই চুপ করে গেল। 

পলওন্যা” ফের বললে আঁঙকা, 'ভোঁদড় ওকে খেলে ভার খারাপ হবে। এমন কম্ট হচ্ছে 
ওর জন্যে, ভার 'মিন্টি জন্তু! ডেকে দেখ না। হয়ত সাড়া দেবে, এমন িউপিউ করত, হাসত!... 
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'়দভোঁ! ডাকলে িওন্যা, "দেখা দে ডদভোঁ! 

"অন্তত এক মানটের জন্যে আয়! ডাকলে আঁরওকা, এক 'মাঁনট! মন কেমন করছে তোর 
জন্যে !... 

ব্রগোডয়ার বললে: 

“এই দ্যাখ ওর গর্ত এইখান থেকেই জলে ঢোকার পথ । 

“কোথায় গর্ত? ভোঁদড়ের গর্ত? 

গোল মতো গর্তটার দিকে চেয়ে দেখলে ীলওন্যা আর আরঙওকা। গর্তটা অন্ধকার, গাছের 
1শকড়গুলোর তলে অনেকটা নিচে নেমে গেছে তা। 

সায়রের দিকে 'ফরলে 'ব্রগোডয়ার। লিওন্যা আর আরিঙ্কাও তার 'পছে পছে। যাওয়া 
কাঠন হচ্ছিল। ঘাসপাতা ঝোপঝাড়ে আটকে যাচ্ছিল পা। তবে তীরটা দূরে নয়, জল দেখা 
যাচ্ছল ডালপালার মধ্যে দিয়ো। 

“এবার দেখা যাবে ভোঁদড়ের কোনটা বৌশ: বাদ্ধি নাক লোভ? বলে জলের কাছে নেমে 
গেল 'ব্রগোঁডিয়ার। 

“কী? ?লওন্যার বুক অসাড় হয়ে এল, কী পেলেন? 

হুম,” হাসল 'ব্রগোঁডয়ার, যা বলেছিলাম-_ লোভ! 

ফাঁদে পড়েছে 2৮ 

পড়েছে! 

ীলওন্যা আর আ'রওকা স্রেফ ছুটে নামল জলে। জায়গাটা গভীর নয়, কিন্তু কী সব শ্যাওলা 
আর পানায় জল কেমন সবুজ । 

এইখানে ফাঁদটা দেখল ওরা । আর ফাঁদের মধ্যে... 

'়ুদভোঁ!' চেশচয়ে উঠল িলওন্যা, কমরেড 'ব্রগোঁডয়ার, এ কী করেছেন আপাঁন! আমাদের 
ডুদভোঁকে ধরেছেন যে! 

"আমাদের ডুদভোঁ! চেখচয়ে উঠল আরিওকা, “আমাদের মিম্টি সোহাগী ডুদভোঁ! 

'ুদভোঁ 2 হেসে উঠল [রিগোঁডয়ার, 'এ নাম ওকে কে দিলে?, 

ও যে নিজেই বললে। ওর নাম ডদভোঁ। শঈগাগর ওকে ছেড়ে দিন! 

“ছেড়ে দাও বাবা! মিনাত করলে আ'রঙকা, শনগাঁগর!, 

জলের তল থেকে করুণ চোখে চাইছিল ডুদভোঁ। থাবাগুলো ওর জাঁত-কলে আটকানো । 

'ুদভোঁ? ফের জিজ্ঞেস করলে 'ব্রিগোঁভয়ার, 'তা ডদভোঁই বটে। আয় তো লিওন্যা, বাঁলর 
ওপর ওর নামটা লেখ তো, 

“কেন বলুন তো? জিজ্ঞেস করলে িওন্যা। তাহলেও তারে উঠে একটা কাঠি দিয়ে বালির 
ওপর [লিখলে “দো? । 

«এবার লেখাটা উল্টো দিক থেকে পড় তো, বললে ব্রিগোঁডয়ার, নে, জোরে জোরে পড়।, 

1লওন্যা পড়লে : 
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দভোঁদড়।, 

“কী বলাল? চেশচয়ে উঠল আঁরওকা, “কোথায় ভোঁদড়?ঃ কীসের ভোঁদড় 2 তুই পড়তেও 
পারিস না! 

লাফিয়ে তীরে উঠে সে নিজেই পড়লে । তারও বেলায় দাঁড়াল একই। 

'ডদভোঁ, ভোঁদড়... ভোঁদড়!, বললে আঁরঙ্কা, তার মানে তুই ভোঁদড়! তুই সেই 
ভোঁদড়! 


বলে রাগে আভমানে ডুকরে কেদে উঠল আঁরঙকা। 
দভোঁদড়, বললে 'ীলওন্যা, আর আম কিনা তোকে ছেড়ে দিতে চাইছিলাম! কত ভালোবাসতাম 


হ্যাঁ, সাত্যই ওটা ভোৌঁদড়। আদরে আদুরে ভাব সে আর তখন করছিল না। 'হাঁসয়ে 
উত্াছল, গর্জে উঠাছল, শাদা শাদা ধারালো দাঁতে কামড়াচ্ছিল জাঁতি-কলটা, আর এমন আক্রোশে 
চাইছিল যে মনে হল এই বাঁঝ ঝাঁপয়ে পড়কে সবার ওপর, কামড়ে কুঁটিকু্ি করবে" 
'ব্রগোডিয়ার ভৌঁদড়কে ঝোলায় পুরে শক্ত করে বাঁধলে দড়ি দিয়ে। বললে: 

খুশি হয়েই হাটিছিল সে, এমন ক গানও গাইছিল গুনগ্ানয়ে। িওন্যা আর আঁরঙকা 
কন্তু চুপ করে রইল। 

ললওন্যা ভাবাঁছল, পাজন ভোঁদড়টা ধরা পড়েছে, ভালোই হয়েছে! ন্তু আমি ওকে চিনতে 
পারলাম না কেন? কেন মাথায় খেলল না? 

আর আঁরঙকা ভাবাঁছল, পাজন ভোঁদড়টা ধরা পড়েছে, বেশ হয়েছে! হাঁস চুরি করবে না 
আর, মাছ মারকে না। সব চেয়ে বড়ো কথা, অমন আদুরে ভান করবে না। মাছামাছ ভালোবাস; 
কাড়বে না লোকের! 

ভোঁদড় ধরা পড়েছে শুনে ভার খাঁশ হয়ে উঠল ফেন্যা। এতই খুশি হয়ে উঠল যে লিওন্যা 
আর আঁরঙ্কার মনমরা ভাবটাও কেটে গেল। 

ব্রগোঁডিয়ার ভোঁদড় ভরা ঝোলাটা রাখলে মাটিতে । দেখবার জন্যে কাছে এল িওন্যা। 
চামড়ার, কিছুই করতে পারছিল না সে। 

পরে টের পেলে যে িওন্যা কাছেই দাঁড়িয়ে আছে। সঙ্গে সঙ্গেই শান্ত হয়ে করুণ স্বরে 
সেঝললে: 

পলওন্যা, খুলে দে আমায়! তুই যে আমার বন্ধ! তোর সঙ্গে কত আনন্দে কেটেছে আমাদের । 
মনে নেই, কেমন লুকোচুরি খেলেছিলাম আমরা? ছেড়ে দে আমায়। ফের তোর কাছে আসব, 
খেলব... মজার মজার অনেক খেলা জান আঁম!.. 

ওন্যা কিন্তু জবাবও দিলে না। দূরে সরে গেল সে। তারপর '্রিগোঁডয়ার এসে ঝোলাটা 
[পঠে ?নয়ে চলে গেল। 
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ফের সায়রটা হয়ে উঠল শান্ত, চুরির টানি রাহা বাদশার 
সব বলাবাল করে দুলতে লাগল ঢেউয়ে। 

দুপুরে হাঁসগলোকে খাইয়ে নিজেরাও খাওয়া সারার পর লওন্যার চোখে পড়ল কাগতাড়য়া 
'আস্তন নাড়াচ্ছে। 

'আঁরঙকা, কাগতাড়ুয়া ডাকছে বললে িওন্যা। 

চল, ছুটে যাই, বললে আঁঙওকা। 

হ্যাঁ, তোমাদের ডাকাঁছলাম! আনন্দে ঈফসাফস করলে কাগতাড়ুয়া, 'আমি সব জান। 
দেখলাম সকালে ঝোলায় পুরে ভোঁদড়টাকে নিয়ে এলে । আর কী জানো? বুকটা আমার ফের 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে । বেশ টের পাচ্ছি যে রস আসছে আমার গায়ে! 

“তোমার ক তাহলে সবুজ পাতা বেরবে? জিজ্ঞেস করলে ললওন্যা । 

“ফের গাছ হয়ে উঠবে? [জিজ্ঞেস করলে আঁরওকা। 
পড়বে। লওন্যা, আমার ট্রপটা আর পৃরনো কোটটা খুলে কোথাও ফেলে দাও না। বজ্ডো 
অস্মাবধা হচ্ছে। এখন আমার দরকার রোদ্দুর, দরকার বাঁল্ট। তাহলেই গাছ হয়ে উঠব, 
গাছ!) 

[ীলওন্যা কাগতাড়্য়ার টুপিটা খুলে ফেলে দিলে ঝোপে। 

"তাহলে তুমি আর গ্রহতারার গলপ শোনাবে না আমাদের ? জিজ্ঞেস করলে সে, ভারি 
খারাপ লাগছে! 

'আমার যখন পাতা বেরবে, তখন আরো কত গলপ জমবে আমার! বললে কাগতাড়ুয়া, 
*শীগাঁগর করে ন্যাআকানগুলো সরাও! 

কাগতাড়ুয়ার পুরনো কোটটা খুলে ফেলল লিওন্যা, আড়কানটাও নামিয়ে নলে। আর 
শঢাপর ওপর কাগতাড়ুয়ার বদলে দেখা গেল এক কচি গাছের কান্ড । 

“হ্যাঁ রে, সকূুজ সবুজ পাতা বোঁরয়েছে ওর, আনন্দে চেপচয়ে উঠল আঁরঙকা, “এ দ্যাখ 
ভগাটায় ! 

'তাই তো” বলে হাসল লিওন্যা, তুমি আর কাগতাড়ুয়া থাকবে না, তুমি হবে পপলার গাছ! 
সবুজ পপলার! 

তবে দেখো, সবুজ ডালপালা বেরুবার পর চুপ করে থেকো না।' 

'আরে না, চুপ করে থাকব না। ফিসাঁফাঁসয়ে বললে ভূতপূর্ব কাগতাড়ুয়া, ঘত ডালপালা, 
তত গলপ । 'শীলওন্যা, আরঙ্কা, তোমাদের দেখলে সর্বদাই খুঁশ হব আম! আহ্‌ কী সুখ, কী 

আর সন্ধেয় পাঁখ খামারে এল ফেন্যার বদলী কাঁতিয়া। বললে: 

"এই তো ভালো হয়ে গেছ, এবার আম কাজ দেখাঁছ, তুই বিশ্রাম নে ফেন্যা, দুজনে মিলে 
কোনো অসবিধা হবে না। 
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ফেন্যা বললে : 

দুজনে মিলে 'দাঁব্য চলবে কাজটা, ভার খাঁশ লাগছে। তুই ফের শাঁব ওপরের মাচায়, 
আম নিচে।, 

'আর আমরা? জিজ্ঞেস করলে [িওন্যা। 

'আমরা কোথায় শোবো? জিজ্ঞেস করলে আরিঙকা। 

ফেন্যা বললে: 

“তোরা বাঁড় যাব, তোদের সাহায্যের আর দরকার নেই। তবে মুশাঁকলের সময়টা ছাল 


নেচায়েভো গ্রামে এল 
নীল হভ পরা মেয়ে 


ফ্রন্ট তখন নেচায়েভো গ্রাম থেকে অনেক দরে । কামানের গর্জন শোনে নি গায়ের যৌথচাষীরা, 
আগ্নকাণ্ডের ঝলক । ?কন্তু ফ্রণ্ট যেখানেই থাকে সেখানকার উদ্বান্তুরা যাচ্ছিল নেচায়েভো গ্রামের 
ভেতর 'দিয়েই। ষেত তারা পোঁটলা-পঃটলি ভরা স্লেজ ?নয়ে, থলে আর বস্তার ভারে কংজো 
হয়ে। মায়ের পোষাকের খংট ধরে চলত বাচ্চারা, বরফে পা ডুবে ফেত। একটু করে থামত গাঁয়ে, 
কাটরে কুটিরে আগুন পোয়াত, তারপর ফের রওনা [দত িটেছাড়া মানুষগুলো । 

একদিন বিকেল শেষে, বুড়ো বাচগাছটার ছায়া যখন লম্বা হয়ে গোলাঘর পর্যন্ত পেপছেছে, 
তখন টোকা পড়ল শালাঁখনদের দয়ারে। 

তাইস্কা নামে বাদামী চুলো চণ্চল মেয়োট ছন্টে গেল পাশদিককার জানলায়, শার্সর 
যেখানটায় বরফ গলে আছে, সেখানে নাক ঠেৈকালে, তাতে দুটো বেণীই তার লাফয়ে উঠল 
ওপরে। চোঁচয়ে বললে : 

দু'জন মেয়ে মানুষ! একজন কমবয়সী, মাথায় সকার আরেকজন একেবারে বাঁড়, হাতে 
লাতি। আর দ্যাখো, দ্যাখো, একটা খাঁকও আছে! 

তাইস্কার 'দাঁদ গ্রুশা মোজা বুনাছল। সেটা রেখে সেও গেল জানলার কাছে। 

'সাত্যই একটা খুকি, মাথায় নীল হুড... 

'তা যা না, খুলে -দে” বললে মা, বসে আঁছস কেন? 

গ্লুশা ঠেলা দিল তাইস্কাকে : 

'যা না, তুই দিক ভাঁবস, সব কাজ বড়োরাই করবে? 

দরজা খুলতে ছুটে গেল তাইস্কা। ঘরে ঢুকল লোকগুলো । তুষার আর 'হমের গন্ধ ছাঁড়য়ে 
পড়ল চারাদকে। 

আর মা যখন ওদের সঙ্গে কথা কইছিল, জিজ্ঞেস করাছল কোথেকে আসছে, কোথায় যাবে, 

দ্যাখ, দ্যাখ, পায়ে জুতো! 

ণকন্তু মোজাটা ছে্ডা!, 

দ্যাখ, ব্যাগটা কেমন আঁকড়ে ধরে আছে, আঙুল একটু আলগাও করছে না। কী আছে ওতে? 

ণজজ্ঞেস কর না! 
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তুই জিজ্ঞেস কর!" 

এই সময় বাইরে থেকে এল রমানক। ঠাণ্ডায় গাল তার টউকটক করছে। 'বলাতি বেগুনের 
মতো লাল হয়ে সে অচেনা মেয়েটার সামনে থমকে দাঁড়িয়ে চোখ বড়ো বড়ো করলে । এমনাঁক 
পা থেকে বরফ ঝাড়তেও ভুলে গেল। 

নীল হুড পরা মেয়োঁট 'ন্তু বেণ্টর কোণে বসেই রইল নিশ্চল হয়ে। 

ডান হাত 'দয়ে সে তার কাঁধ থেকে ঝোলা হলদে ব্যাগটাকে চেপে ধরে ছিল বুকের ওপর। 
নীরকে সে তাঁকয়ে ?ছল দেয়ালের কোন একটা দকে, কিছুই যেন দেখাঁছল না, কিছুই শুনছিল 
না। 

উদ্বান্তদের জন্যে মা গরম সপ ঢাললে, এক টুকরো করে কেটে দলে রুটি। 

হায় গো, পোড়া কপাল!” দীর্ধানশ্বাস ছাড়লে, পনজেদেরই কম্টের শেষ নেই, তাতে আবার 
বাচ্চা... মেয়োট আপনার 

না” বললে যুবতশীট, "পরের ।, 

“এক পাড়ায় থাকতাম,” বললে ব্যাঁড়টা। 

অবাক হল মা: 

'অন্যের?ঃ তোর মা-বাপেরা কোথায় রে খ্যাক?, 

মেয়েট 'বষপ্ন দাান্টতৈ তাকাল তার 'দকে, কিন্তু কিছুই বললে না। 

“ওর কেউ নেই,” 'িসাফাঁসয়ে বললে প্রথমা, 'গোটা পাঁরবার মারা গেছে। বাপ মরেছে ফন্টে, 
মা আর ভাইটি এখানে ।' 

মা তাকাল মেয়োটর 'দকে, কেমন 'দশেহারার মতো । 

তাঁকয়ে দেখল তার পাতলা ওভারকোটটার দিকে, নিশ্চয় অবাধে ঠাণ্ডা হাওয়া ঢোকে তার 
ভেতর দিয়ে, তাঁকয়ে দেখল তার ছে্ডা মোজার দিকে, নীল হুডের তল থেকে করুূণভাবে 
বোরয়ে আসা শাদা শীর্ণ গলাটার 'দিকে। 

মারা পড়েছে । সবাই মারা পড়েছে! আর কেচে আছে মেয়োট। গোটা দ্যানিয়ায় তার কেউ 
নেই, একা! 

মেয়োটর কাছে এগিয়ে গেল মা। 

“কী নাম তোর রে খাঁক 2 আদর করে জিজ্ঞেস করলে সে। 

ভাল্যা... তার মানে ভালোন্তনা” আপন মনে বললে মা, "ভালো ভ্তঙকা...ঃ 

ওরা ঝাল গোটাচ্ছে দেখে মা ওদের থামালে : 

'আজ রাতটা এখানেই থেকে যান। বেলা তো আর নেই। তাতে আবার ঝড় উঠেছে, ঈস, 
বেন্টুচ্ছে কেমন। সকালে উঠে রওনা দেবেন । 

থেকে গেল ওরা । ক্লান্ত লোকগুলোর জন্যে বানা পেতে দিলে মা। মেয়েটিকে সে শোয়ালে 
গরম জায়গাটায় _ একটু গরম হয়ে নিক। পোষাক ছাড়লে মেয়োঁট, নীল হুডটা খুললে, বাঁলশে 
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মাথা দয়েই সঙ্গে সঙ্গে ঘ্যাময়ে পড়ল। তাই সন্ধেয় খন ঘরে ফিরল দাদু, তখন দেখা গেল তার 
বরাবরের গরম জায়গাঁট বেদখল হয়ে গেছে। এ রাতটা তাকে শুতে হল 'সন্দুকের 
ওপর। 

রাতের খাবার পর সবাই চটপট 'নঝুম হয়ে গেল; শুধু বিছানায় এপাশ ওপাশ করছিল 
মা, কছ্‌তেই তার ঘুম আসছিল না। 

রাতে উল সে, ছোট্র নীল বাতিটা জেবলে আস্তে এীগয়ে গেল মেয়েটির কাছে। বাতির 
মূদ্দ আলোয় দেখা গেল তার নরম, একটু টকটকে মহখখানা, চোখের ঘন রৌয়া, বাদামী ঝলক 
দেওয়া গাঢ় চুল লুটিয়ে আছে ফুলকাটা বালিশের ওপর। 

“বেচারী অনাথা! দীর্ঘানশ্বাস ফেললে মা, দ্যানয়ায় চোখ মেলতে না মেলতেই কত ঝড়ই 
না গেল তোর ওপর । ওইট্ুকুনি মেয়ের ওপর! 

অনেকক্ষণ মেয়োটর কাছে দাঁড়য়ে রইল মা, কেবাঁল কী যেন ভাবলে । তার জুতো জোড়া 
নিয়ে তাঁকয়ে দেখলে জীর্ণ বরফে ভেজা । কাল এদুটি পরে সে কোথায় যেন চলে যাবে। কিন্ত 
কোথায় ? 

খুব ভোরে, জানলা একটু ফরসা হতেই মা উঠে চুল্লি ধরাল। দাদ্‌ও উঠে পড়ল, ঝৌশক্ষণ 
শুয়ে থাকতে তার ভালো লাগে না। ঘরের ভেতরটা চুপচাপ, শোনা যাচ্ছিল শুধু ঘুমের নিশ্বাস, 
আর নাক ডাকাচ্ছিল রমানক। এই ননিস্তব্ূতার মধ্যে ছোট্ট বাতির আলোয় মা কথা কইলে দাদুর 
সঙ্গে । বললে: 

'মেয়োটকে রেখে দিই বাবা, ভারি মায়া লাগছে! 

দাদু ফেল্টকুট সারাচ্ছল। সোঁট নামিয়ে রেখে চিন্তিত ভাবে চাইলে মায়ের দকে। 

মেয়েটিকে নেবে ?. মানিয়ে নিতে পারবে? বললে সে, আমরা গেয়ো লোক আর ও 
শহুরে মেয়ে । 

'সবই তো সমান বাবা । শহরেও লোক থাকে, গাঁয়েও লোক থাকে । মেয়েটির যে কেউ নেই। 
তাইস্কার সই জুটবে। সামনের শীতে এক সঙ্গেই ভার্ত হবে ইশকুলে। 

দাদু গিয়ে চেয়ে দেখল মেয়োটকে। 

'তা... দ্যাখো । তুমি ভালো বুঝবে । বেশ, নেওয়াই যাক। পরে আবার নিজেই কান্না জ:ড়ে। 
না! 

ফুঃ, আমি অমন কাঁদি না! 

কছু পরে উদ্বান্তুরাও জাগল, রওনা দেবার তোড়জোড় শুর করলে। কিন্তু মেয়োটকে 
যখন ওরা জাগাতে গেল, মা ওদের থামালে : 

দাঁড়ান, দাঁড়ান, জাগাবেন না। ভালোন্তঙ্কাকে আমার কাছে রেখে যান। আত্মীয় স্বজন 
কাউকে যাঁদ দেখেন, বলবেন, নেচায়েভো গ্রামে দাঁরয়া শাঁলাঁখনার কাছে আছে। ছেলেমেয়ে 
আমার তিনাঁট, এখন নয় চারাট হকে। না খেয়ে তো আর মরব না!, 
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উদ্বান্তুরা গিল্িকে ধন্যবাদ জাঁনয়ে চলে গেল। রয়ে গেল মেয়োট। 
ভালোন্তিঙকা... তা... চাঁলয়ে নেব। 
নেচায়েভো গ্রামে, এইন্ভাবেই এল নতুন একাট মানূষ। 


সকাল 


গরম বছানাটায় ভালোন্তঙ্কা কখন যে ঘ্যাময়ে পড়ছিল মনে পড়ল না। কতকগুলো 
কণ্ঠস্বর মিশে যাচ্ছে, সরে যাচ্ছে, যেন অস্পম্ট গুঞ্জনে রেডিও বাজছে কোথাও । 

কোথেকে এক লোমশ ভূরুওয়ালা বুড়ো এসে ঝ$কে দেখল তাকে, কী যেন বললে । তারপর 
তাকে আর দেখা গেল না। লোকটা সাঁত্যই ছিল নাক, নাক ওটা স্বপ্ন? 

একটা বালতির ঝনঝনানতে জেগে উঠল সে। ওর মনে হল বাঁঝ ঝনঝন শব্দটা হল 
জানলার শাঁ্ঁতে গলি লেগে। লাঁফয়ে উঠল সে, আরেকটু হলেই চেপচয়ে উদ্ঠত: 'জার্মীন॥ 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই চৈতন্য হল। চাঁরাঁদকে চুপচাপ । কাঠের গধাড়র দেয়াল, গৃঁড়গ্লোর 
ফাঁকে ফাঁকে হালকা রঙের শণ গোঁজা, রোদ্দুরের ফিকে আভা দেখা যাচ্ছে সেখানে । জানলার 
শার্সতে বরফ জমেছে, সেটা ফরসা হচ্ছিল ধারে ধীরে । কী ছোট্র জানলা! তাদের বাঁড়টায় যে 
উস্চু উপ্চু জানলা ছিল, একেবারেই তার মতো নয়। 

তাদের বাঁড়! 

ধূসর মরা দেয়াল, জানলাগুলোর জায়গায় হাঁ করা সব গর্ত, দুয়োরের কাছে ভাঙা ইঞ্টের 
স্তুপ-এই রূপেই সে বাঁড়টাকে দেখেছে শেষ বার। 

নিবিড় উষ্ণতায় ছেয়ে আছে ভালোন্তঙকা। সে উষ্ণতা আসছে 'ব্ছানাটা থেকে, সে উষ্ণতায় 
ভরে উঠেছে তার গায়ে চাপা দেওয়া ভেড়ার ছালের লোমের কুণ্ডলঈগুলো। বহু দিনরাতের 
মধ্যে আজই প্রথম সে টের পেল যে তার শনত করছে না। 

বরফ ঢাকা প্রান্তরগুলো উজিয়ে আসার সময় তার মনে হতে শুরু করেছিল যে তার গায়ে 
বরফের সই বিৎধে আছে, সে বরফ কখনো গলবে না। আর এখন তার খেয়াল হল সে বরফগুলো 
অদৃশ্য হয়েছে, বেচে আছে সে, সারা শরীর তার গরম। 

রান্নাঘরে চুল্লি ধরাচ্ছিল কন্র্ণ। দেওয়ালের ওপর দপদপ করছে আগুনের আভা। চুল্লির 
ধারের বিছানায় কে যেন মহানন্দে নাক ডাকাচ্ছে। ভালোন্তঙ্কা তাঁকয়ে দেখল সোঁদকে। গোঁট 
ফঁলয়ে সেখানে অন্বোরে ঘুমুচ্ছে একটা লাল-গাল দঃরন্ত ছেলে। 

রমানক! মনে পড়ে গেল ভালোন্তঙ্কার, কিন্তু মেয়ে দুটো কোথায়? সঙ্গে সঙ্গেই তার 
খেয়াল হল কে যেন তাকে দেখছে । একটু উঠে তাকিয়ে দেখল ভালোন্তঙ্কা। দেয়ালে রোদ্দুরের 
আভাগ্লো এখন হয়ে উঠেছে জবলজবলে হলুদ । জমে যাওয়া শার্সগুলোয় আগুনের ছটা । 
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বাইরে শুরু হয়েছে রোদ ভরা দন। আর কোণ থেকে, অমসৃণ খাটের রোলঙের পেছন থেকে 
কৌতূহলী চোখে তাকে তাঁকয়ে দেখছে বাদামী চুলো একটি মেয়ে। ছোট্ট ?শিঙের মতো তার 
হালকা রঙের বেণনদুটো উপচয়ে আছে ওপর দিকে । 

আইস্কাকে চিনতে পারল ভালৌন্তঙকা। 

“তোর মাসিরা কিন্তু চলে গেছে, বললে তাইস্কা। 

সশঙ্কে চাঁরাদকে চেয়ে দেখল ভালৌন্তওকা : 

চলে গেছে? আমায় ফেলে... সে কী? 

তুই আমাদের বাঁড়তে থাকাঁব। মা বলেছে। এখানে থাকতে চাস? 

জান না। সবই সমান।, 

“আচ্ছা, তুই ফাঁশস্টদের দেখোঁছিস? খুব ভয়ঙ্কর দেখতে ? 

ভালোৌন্তঙ্কা চুপ করে রইল। জার্মানদের নিয়ে কথা উঠলে ওর বূকখানা যেন পাথর হয়ে 
যেত। তাইস্কা 'কন্তু শান্ত হল না: 

'জার্মনরা সোজা তোদের ওখানে বাড়িতে ঢুকে পড়োছল, এ্যাঁ?। 

রান্নাঘর থেকে বোরয়ে এল মা। রাগ্ধতভাবে বললে : 

'জার্মনদের নিয়ে আলাপ জুড়লটা কে? আর কোনো বিষয় পোল না? আল: সেদ্ধ হয়ে 
গেছে, যা উঠে ছাড়া গে! 

তারপর ভালৌন্তঙ্কার কাছে এসে আদর করে 1ীজজ্ঞেস করলে: 

বছানা থেকে চট করে লাঁফয়ে নামল তাইস্কা, ঠেলে তুললে গ্রুশাকে। গ্রুশা উপল আলসোম 
করে। দেখতে সে গোলগাল, পাঁউর্্টর মতো শাদা। পোষাক পরাঁছল সে, কিন্তু চোখে তার 
তখনো ঘুম জীঁড়য়ে। কেমন দূর দূর চোখে সে চেয়ে দেখল ভালোন্তঙ্কার দকে, নাক 
ভালৌন্তঙ্কাও নেহাৎ স্বপ্ন? 

আল: ভার্ত কড়াইটার কাছে বসল মেয়েদটট। কড়াই থেকে তপ্ত ভাপ উঠাছল। 

মা, মা, দ্যাখো! গ্রুশার দিকে ইশারা করে ীফসাফাঁসয়ে বললে তাইস্কা। 

আধো ঘুমের মধ্যে গ্রুশা ছ্যারর বদলে চামচেটা নিয়ে আলুগুলোকে ঘাঁটছিল। মায়ে মেয়েতে 
সজোরে হেসে উঠল । 

সচাঁকত হয়ে গ্রুশা চামচেটা ছখড়ে ফেললে । বললে: 

তাহলে ভালোন্তঙকাও উঠে আল ছাড়াক। বড়োরা কাজ করছে আর ও করবে না? 

ঠ আমার মেয়ে, ওঠ সময় হয়েছে! বললে মা। 

আনচ্ছার সঙ্গেই ভেড়ার চামড়ার তল থেকে বোরয়ে এল সে, হাতমূখ ধুয়ে এাঁগয়ে গেল 
কড়াইটার কাছে। 

কী আশ্চর্য। অচেনা একটা মানুষ তাকে বলছে আমার মেয়ে। তার মানে ভালৌন্তঙকাও 
ওকে মা বলে ডাককে? 
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গরম আলুর খোসা ছাড়াতে বসল ভালৌন্তওকা, হাত পোড়াল, আর থেকে থেকেই চেয়ে 
দেখল 'গান্নর দিকে । রোগা চেহারা । হালকা খয়েরি রঙের মসৃণ চুল। কপালে তিনটে বাঁলরেখা। 
চোখের রোয়াগলোও বেশ বাদামী । তার তল থেকে তাঁকয়ে আছে হাঁস-হাঁস নীল চোখ। 
হয়ত মনটা ভালো... তকে ভালোন্তিঙকার 'ানজের মা-_কালো-চুলো, তরুণশ--তার সঙ্গে এতটুকু 
মিল নেই, এতটুকু না। 


মা, আমার মা!.) 


ভয়ঙকর দাদ;। তাইস্কা বকুঁন 


খেল মায়ের কাছে 


দরজা খোলার শব্দ হল। কে যেন ঘরে ঢুকল । চেয়ে দেখলে ভালোন্তি্কা, আরেকটু হলেই 
হাত থেকে তার আলা পড়ে যেত। উশকো-খশকো যে কুড়োটাকে সে কাল স্বপ্নে দেখেছে, 
সেই দাঁড়য়ে আছে চৌকাটের কাছে, ওভারকোট খুলছে। 

কে এ? ফিসাঁফাসয়ে জজ্ঞেস করলে সে। 

কী ঝাঁকড়া, শাদা, কোঁকড়া চুল? কী ঝোপের মতো ভুরু, চোখই দেখা যায় না! 

ভালোন্তঙ্কা যখন খুব ছোটো ছিল, তখন এই ধরনের কুড়োর কথা বলে ভয় দেখানো হত 
তাকে: ফের যাঁদ কাঁদস, অহলে সেই বুড়োটা এসে তোকে বস্তায় পুরে নিয়ে যাবে! এখন 
তাকে এই বুড়োর সঙ্গে এক বাড়তে থাকতে হবে, তাকে ডাকতে হবে দাদু । আর দেখেই 
বোঝা যাচ্ছে, লোকটা রাগী... 

আল সেদ্ধ আর শুয়োরের ক ছাঁট মাংস টেবিলে সাঁজয়ে রাখল মা। 

সুস্বাদ্‌ গন্ধটা টের পেতেই তার ঝাঁকড়া মাথাটা তুললে রমানক: 

ঈস, কী হিংসুটে, নিজেরা খাচ্ছে, আমায় ডাকছেও না! 

দ্বুমো না, খেয়ে কী হবে? বললে দাদু। 

রমানক 'ক্তু ততক্ষণে বিছানা থেকে নেমে এসেছে। 

ভালোন্তওকা বুঝতে পারছিল না কোথায় ও বসকে। 

'জানলাটার কাছে বস,” িসাফিসিয়ে বললে তাইস্কা। তাই বসল ভালোভ্তঙকা। সবচেয়ে 
সুবিধার জায়গা এটা। কোনো ঠেলাঠোল নেই, শার্ঁসর বরফ-গলা জায়গাটা দিয়ে বাইরেও 
তাঁকয়ে দেখা যায়। 

মা! হঠাৎ চেপচয়ে উঠল গ্রুশা, ও যে আমার জায়গাটায় ?গয়ে বসল, দেখেছ ? 

কী হল ততে? বললে মা, বিসুক না।, 

'না, বসবে না! আঁম বরাবর ওখানে বাঁস। উঠে যা, তোর চেয়ে আম বয়সে বড়ো! 
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নীরবে উঠে দাঁড়াল ভালোন্তঙকা। পাশেই একটা টুল ছিল, সেখানে বসতে যেতেই রমানক 
হাত দিয়ে তা টেকে চেপচয়ে উঠল: 

খবরদার, এটা আমি নিয়ে এসোছি!, 

“এখানে, আয়, ভালৌন্তঙ্কাকে বললে মা, “আমার পাশে বস। আর লজ্জা করে হাত গাঁয়ে 
থাঁকস না। কাউকে ভয় নেই, তুই তো আর এখন পর নস, 

ভালোন্তঙ্কা ভাবাঁছিল তাকে একটা প্লেট দেওয়া হকে। কিন্তু টেবিলে কোনো প্লেটই এল না, 
সবাই সরাসাঁর খেতে লাগল বড়ো সানাঁকটা থেকে । তাছাড়া চামচও ছিল না ওর। হাঁটুতে হাত 
রেখে চুপচাপ বসে রইল ভালৌন্তঙকা, কঝতে পারছিল না কী করবে। 

'খাচ্ছিস না যে? জিজ্ঞেস করলে মা, “আমাদের হাঁ করে বসে থাকার সময় নেই, ফুীরয়ে 
যাবে, খালি পেটেই থাকতে হবে শেষ পরান্ত।, 

রমানক আর তাইস্কা মুখ চাওয়াচাণ্ডাঁয় করে কেন জান আস্তে হাসল। 

কী রে, মুখে আলু রোচে না বাঁঝ? বললে দাদ, 'তা আমাদের এটা তো আর শহর 
নয়। সসেজ এখানে পাওয়া যায় না।, 

মাথা নিচু করে বসে রইল ভালোন্তিঙকা। ওর মনে হল, ইচ্ছে করেই ওকে চামচ দেওয়া হয় 
নন, উঠে চলে যাবে কিঃ 

'আরে, ওর চামচ নেই, খেয়াল হল গ্রুশার, ণকন্তু গেল কোথায় চামচেটা 2 আঁম তো সবার 
জন্যেই 1দিয়েছিলাম 1 

নেই মানে? ঝট করে বললে তাইস্কা, এই তো রয়েছে? 

“কী কান্ড এসব? ধমকে উঠল মা, ফাজলাম পেয়েছিস ? চামচেটা 1দয়ে ওর মাথায় এক 
ঘা বাঁসয়ে দে তো ভালোন্তঙ্কা, পরের বার মনে থাকবে! 

এবং 'ানজেই তাইস্কাকে ঘা দিতে গেল। মেয়োঁট 'কন্তু ফুরুৎ করে ঢুকে গেল টোবলের 
তলায়। 

“বেশ, ওখানেই বসে থাক! বললে মা, 'রমানকের সঙ্গে খুনশুটি করে পোষাচ্ছে না, এখন আরেক 
জনের পেছনে লেগেছিস? আর তুই ভালৌন্তঙকা, বসে আছস মুরগটর মতো। কেন? দেখাঁছিস 

“আমাকেও একবার ভাঙা চেয়ারে বাঁসয়েছিল তাইস্কা” বললে রমানক, বসতেই পড়ে 
[গিয়োছিলাম!, 

টেবিলের নচে বসে থেকে থেকে বিরাক্ত ধরে গেল তাইস্কার। অন্য দিক 'দিয়ে দাদুর পাশ 
কেটে সে বোরয়ে এল । এত দূরে মা আর তার নাগাল পাকে না! 

প্রথমটা মুখ গোমড়া করে ছিল তাইস্কা, তারপর অচিরেই সব ভুলে গেল, ফের মেতে 
উঠল ফুর্তিতে। চা খাওয়ার সময় সে ভালোন্তঙ্কার দিকে একটা নীল বাঁট এগিয়ে দিয়ে 
িসাফাসয়ে বললে : 
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নে, চিন নে! 

ভালোন্তঙ্কা বাঁড়তে যা করত, সেই ভাবে দ:চামচ মেশাল। আর তাইস্কা ওাঁদকে গিয়ে 
ফের বসল রমানকের কাছে, ফের হাঁসতে ফেটে পড়ল দু'জনে । 

ভালৌন্তঙকা চুমুক দিলে, তারপর নাক মুখ সস্টকিয়ে নামিয়ে রাখল কাপটা । 

তাইস্কা আর রমানক খলাখালয়ে হেসে উল। 
খা, গেয়ো লোকের মতো, প্লেটে ঢেলে । তাহলে ছ্যাঁকা লাগবে না ।' 

মা” চেখচয়ে উঠল গ্রুশা, "ওই দ্যাখো, চানর বদলে ওকে নূন দিয়েছে! 

তাইস্কার ঝট চেপে ধরতে গেল মা, তাইস্কা কিন্তু ততক্ষণে ছুটে পাঁলয়ে গেছে ঘরে। 

ভালোন্তঙ্কাকে ফের চা ঢেলে দলে মা: 

থা মেয়ে, খা। আর তুই তাইস্কা, তোকে আমি ধরবই। তখন আর কাকুতি মনাত চলবে 


নতুন পাঁরচয় 


ইশকুলে চলে গেল গ্রুশা।. ব্যাগের মধ্যে সে বইগুলো ছাড়াও 'ীনলে এক বোতল দুধ, 
খাঁনকটা রুটি, আর 'ান্ট একটু শবজনী। দুপুরের খাওয়া খেতে অনেক দেরি, খিদে লাগবে। 

ভালোন্তঙ্কাকে বড়ো ঘরে ডেকে আনল তাইস্কা, খাটের তল থেকে একটা বাক্স বার করলে। 
তাতে ছিল তার পৃতুলগুলো, সবই দলামোচড়া, ন্যাংটা, রঙচটা নাক। ন্তু তাদের দেখেই 
ভালোন্তঙ্কার গাল লাল হয়ে উঠল। কতাঁদন সে পৃতুল খেলে ন। তাইস্কা একটা পুতুলের 
ঠ্যা ধরে তুলে দেখালে: 

এটা ভের্কা! 

আরেকটা তুললে ঝট ধরে: 

এটা ক্লাশ্‌কা!, 

তারপর ফের ঢুাঁকয়ে রাখলে বাঝে : 

ধুর! যাই, বাইরে গিয়ে খোল! 

খেলতে বোরয়ে গেল তাইস্কা। রমানকও তার সঙ্গ ধরলে। 

মা বসল ইজের গোঁ্জ সেলাই করতে । কাল শাঁনবার, সংসারের সবাইকার জন্যে কাল ঘ্নানের 
ব্যবস্থা করতে হবে, পরিদ্কার জামা কাপড় তৈরি থাকা চাই। 

আর ভালোন্তঙ্কা বসল বাঝ্সাটর কাছে। অমাঁন পুতুলগ্লো চণ্চল হয়ে উঠল, কথা কইতে 
শুরু করলে তার সঙ্গে। 

“কোথায় ছাল তোরা? জিজ্ঞেস করলে ভালেন্তিঙ্কা, "সবাই তোরা এমন দলামোচড়া কেন? 
কাপড় জামা পরা নেই? 
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'আমরা জামনমনদের কাছ থেকে পালিয়ে এসোছ যে, বললে পুতুলগুলো, “বরফ উীঁজিয়ে, 
বন পোঁরিয়ে কেবাল আমরা ছুটৌছ.... 

“আচ্ছা, থাক থাক, ও কথা আমরা আর কইব না। এখন তোদের জন্যে পোষাক বানানো 
দরকার । একটু দাঁড়া । 

মায়ের কাছে এল ভালোন্তওকা। 

শুনুন... বলেই থতোমতো খেয়ে গেল। কী বলে ডাকবে ওকে? দাশা মাস? কিন্তু উাঁন 
তাকে “আমার মেয়ে" কলে ডেকেছেন। তার মানে মা? 

মা-ও তাঁকয়ে দেখল, সেও দেখতে চাইছিল কী বলে সে ওকে ডাকে। 

শুনুন... আমায় একটা সঃই আর কাঁচ দন না? 

মা একটু হাসল, সঃই কাঁচি দিলে তাকে । মেয়েটাও চটপট সরে গেল। 

কী সুন্দর হলদে ফ্রক হচ্ছে পৃতুলের জন্যে! কী জমকালো! 

আর ভালৌন্ত্কা যখন নতুন পোষাকে পতুলটাকে সাঁজয়েছে, তখন হঠাৎ আলন্দে 
শোনা গেল অনেকগুলো পায়ের আওয়াজ, হাসাহাঁস, কথাবার্তা, ঘরে এসে টুকল একপাল 
ছেলেমেয়ে । 

“ক ব্যাপার 2 অবাক হল মা, গোটা গাঁ এসে হাঁজর 2, 

হাজির! বললে' তাইস্কা। 

ভার মজা পেয়োছস নাঃ দুরন্তপনার আর জায়গা পোল না, 

'না মা, দুক্টুম করব না আমরা। কেবল ভালোন্তঙ্কাকে ওরা দেখকে। দেখতে তো ইচ্ছে হয় 
সবার! 

মা জবাব দেবরও সুযোগ পেল না, হযডমুড় করে সবাই ঢুকল বড়ো ঘরে । আর মেবেটা 
যাতে নোংরা না হয়, সেজন্যে প্রায় সবাই দরজার কাছে ফেল্টকুটগুলো খুলে খাঁল পায়ে 
দমদাম করে এল শাদা মেঝের ওপর দিয়ে। 

ঘাবড়ে গেল ভালৌন্তঙ্কা। একটু যেন বা সন্বন্ত বড়ো বড়ো চোখ মেলে কখনো একে দেখতে 
লাগল, কখনো ওকে । কী চায় এরা? কী এদের দরকার ? 

প্রথমটা সবাই চুপ করে রইল । নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি করলে মেয়েগুলো, হাসলে, উৎস্‌ক 
হয়ে দেখতে লাগল ভালৌন্তওকাকে। 

প্রথম কথা কইলে তাইস্কা : 

শহুরে মেয়ে কন্তৃ! বরাবর শহরে ছিল! সেখানে বাঁড় কত বড়ো বড়ো জানিস? এই 
বাঁড়টার ওপর আরেকটা বাঁড় চাপালেও নাগাল পাঁব না! 

মেয়েদের মধ্যে একজন, খ্যাঙ-মোটা আলেঙ্কা বসল ভালোন্তঙ্কার কাছে: 

তোর পৃতুল ছিল? 

“ছল” আস্তে করে বললে ভালোন্তঙকা, “একটা পৃতুল চোখ কুজতে পারত ।, 
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“আর কী কী ছিল? 

বিসন কোসন। 

'আর আমরা বাসন কোসন বানাই মাটি দিয়ে” বলে উল কালো-চোখ ভার্যা, 'কাপ, কেটাঁল, 
সব... 

'আর আমাদের বাসন কোসন এই এত! হড়বাঁড়য়ে বলে উঠল তাইস্কা, শুধু আমার গুলো 
সব ভেঙে গেছে, কাট আর নেই! কিন্তু ভার্যার...ঃ 

'আর আমার? আমার গুলো বাঁঝ খারাপ? চেচিয়ে উঠল আলেঙকা, আমার ফুলকাটা 
বাসনও আছে! 

এবং পরস্পর পাল্লা দিয়ে তারা ভালৌন্তঙ্কাকে শোনাতে লাগল, কী ভাবে গরমের সময় 
তারা খাদে চলে যায় মাঁট আনবার জন্যে খোদটায় এমনাঁক অনেক ছোট ছোট গুহাও রয়েছে !), 
কী ভাবে অ জলের সঙ্গে মেখে ছেনে পুতুলের বাসন বানায়, তারপর রোদে শুকোয়। ডিশ, 
হাঁড়, কড়াই সব! স্লাভকা ভিখ্রেভ এমনাঁক সামোভারও বানিয়েছিল । চুল্পও বানিয়েছে মাঁট 
দিয়ে, একেবারে সাঁত্যকারের চুলির মতো তা সাঁত্যকারের কাঠ ?দয়ে জবালয়েছে; আগুন জবলেছে, 
ধোঁয়া বোৌরয়েছে নল 'দয়ে!.. 

তবে গ্রুশা না থাকলে তাদের পক্ষে ওটা করা সম্ভব হত না। গ্রুশা তখন ইশকুলে ভার্ত 
হয়েছিল, সেখানে 'দাদমাঁণ তাদের শেখায় কী করে ব্যাঙের ছাতা বানাতে হয়। মাঁটর ব্যাঙের 
ছাতা গ্রুশা বাড়তে নিয়ে আসে, তাইস্কাকে দেখায়। বাস, তাইস্কারও মাথায় খেলল: ব্যাঙের 
ছাতা যখন বানানো গেছে, তখন আরো ধক বানানো যায়। কিন্তু গ্রুশা বললে, "আর কিছু 
করা যাবে না। 'দাদমাঁণ যখন ব্যাঙের ছাতা করে দেখালেন, তার মানে শুধু ব্যাঙের ছাতাই করা 
চলবে । তখন খাদে চলে যায় তারা, নানা রকম জিনিস বানাতে থাকে। 

“বাসন বানাতে আমায় নেবে? জিজ্ঞেস করলে ভালোন্তি্কা, আমি পারব, 

'হাঁস নয়, ট্যাঙ্ক” বললে রমানক, ণকছুই ক্াঁঝস না, অথচ বলতে যাস! 

থাদটা কোথায় 2, 

“ওই তো, বাঁড়গুলোর পেছনে । তবে এখন সেখানে বরফের টিপ জমে আছে 

বসন্ত কালে যাব, যখন বরফ গলবে ? 

'আঁম কিন্তু একটা পাখির খোঁজ জান,” কললে রমানক, র্যাস্পবোৌর ঝোপে। গ্রীজ্ম পড়তেই 
পাখিটা ফের সেখানে আসবে । এখনো পর্যন্ত আর কসাটা আছে।, 

পাঁখ? খাস হয়ে উঠল ভালোন্তঙ্কা, ণফ বছর উড়ে আসে? 'নজের বাসায়? কী রকম 
দেখতে? ছেয়ে রঙের ?, 

তাহলে ওটা ভারাকুশকা ।' 

তুই কী করে জানাল? অবাক হল তাইসকা, “দেখোছস ব্াঁঝ 2 
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না জ্যান্ত দেখি নি” বললে ভালোন্তঙকা, তবে বইয়ে ছবি দেখোঁছ, ছোট্ট, ছেয়ে রঙের, 
নল কুক। তুই আমায় পাঁখিটাকে দেখাব রমানক ? 

“আর অন্য প্াাঁখও ছিল বইয়ে? [জিজ্ঞেস করলে ভার্যা। 

পছল। দুনিয়ায় যত পাখি আছে সববার ছবি ছিল। রঙঈন ছাব। মা পড়ে শোনাত আর 
আম ছাঁবগুলো দেখতাম। হাঁমং বার্ডও ছিল তাতে। 

'কীসের হামিং বার্ড? 

“এই এতটুকু, আঙুলের ডগার মতো ছোট্র, আর এমন ঝকমকে যেন মাণমুক্তো বসানো! 

'অমন। পাঁখ আবার হয় নাঁক 2 বললে আলেওকা। 

'আলবং হয়! চেশচয়ে উঠল তাইস্কা, কত কী হয় তার ক জানিস! এমন | মটরদানার 
মতো পাঁখও হয়'। তাই না ভালোন্তঙকা 2, 

'বইটা কোথায় রে? জিজ্ঞেস করল ভার্যা, “সঙ্গে আনস নি? 

না 

'ঈস, পোঁটলায় বেধে ়ীলেই পারাঁতিস! 

তখন তো জানতাম না... 

কী জানাতিস না? 

'জানতাম না যে এই সব ঘটবে...” 

'কী ঘটেছে রে? জার্মানরা তোর আত্মীয় স্বজনকে খুন করেছে না? 

হ্যাঁ। 

“মা-কেও 2 

হ্যাঁ। 

ভালোন্তঙকার হাঁস াঁলয়ে গেল। আস্তে করে সে হলদে ফ্রক পরা পূতুলটাকে 'না্লপ্তের 
মতো রেখে দিলে বাক্সে। 

হঠাৎ সেই ভয়ঙ্কর 'দনটার কথা তার মনে পড়ে গেল। শহরে তার শেষ দিন। বোমা 
পড়ছে শহরে । ধোঁয়া আর ধুলোর মধ্যে দাঁড়য়ে আছে তাদের বাঁড়িটা। জানলাগুলোর 
জায়গায় হাঁ করা গর্ত। বাচ্চা তোল্যাকে কোলে নিয়ে 'সপড় দয়ে ছুটে নামছে মা। ভালৌন্তওকা 
যেন তাকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। ওই তো নীল পোষাক, এালয়ে পড়া কালো 
চুল। সভয়ে সে চ্যাঁচাচ্ছে, 'ভাল্যা, ভাল্যা! হঠাৎ বিস্ফোরণ। বোমা... কী সক ভাঙাচোরা 
কাঠের স্তুপের মধ্যে জ্ঞান ফিরল তার, ?ীনশ্চয় ঝাপটায় ছিটকে এসে পড়োছল এখানে। 
সেখান থেকে সে দেখলে একটা কালো গত টিপ হয়ে আছে ভগ্মস্তুপ, একরাশ ভাঙাচোরা 
ই*টের তলে খানিকটা নীল পোষাক... ইস্টগুলো সে সরাতে শুরু করলে, ছংড়ে ছংড় ফেললে, 
চ্যাচাল, মাকে ডাকলে । মা সাড়া দিল না। অন্য লোকে এসে তাকে জোর করে কোথায় যেন 
টেনে 'নয়ে গেল ভগ্রন্তপ থেকে । তারপর রাস্তা, গ্রাম, বরফ, বন আর আরাম শীত... 
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তোরা সব চুপ করে গোল যে? উদ্বিগ্ন গলায় জিজ্ঞেস করলে মা, ণকছু হল নাক? 

ঘরে ঢুকতেই তার চোখে পড়ল ভালোন্তি্কার মুখখানা যেন একেবারে মড়ার মতো । 

“কী 'নয়ে কথা হাচ্ছিল, এশা? মেয়েগলোকে জিজ্ঞেস করলে সে, ওকে কিছ বলোছস 
চন 

"আমরা ছুই বাঁল নি” বললে ভার্যা, 'আমরা শুধু বইয়ের কথা বলছিলাম ।' 

জার্মানদের কথাও আমরা কিছ বাঁল নি যোগ দিলে রমানক, “তাইস্কা শুধু শাধিয়েছিল 
ফাশিস্টরা তার মাকে মেরেছে, সাঁত্য ক না? 

রেগে উঠল মা। উহ্‌, এমন রেগে উঠল যে একেবারে লাল হয়ে উঠল! তাইস্কার হাত চেপে 
ধরে ঠাস করো এক চড় মেরে বার করে দিলে ঘর থেকে। 

“বেহায়া ছাড়” তাইস্কাকে বকুঁন দিতে লাগল সে, প্রাণে একটু মায়াও নেই! কলজেও নেই 
তোর । ঘাড়ের ওপর মাথার বদলে আছে একটা ফাঁপা হাঁড়ি! 

হাউমাউ করে কেদে উঠল তাইস্কা, আর মার মৃর্ত দেখে মেয়েগুলো ছুটল রান্নাঘরে, 
চটপট করে ফেল্টবুট পরে সরে পড়ল একে একে । 

'আয় মেয়ে” আদর করে মা ডাকলে ভালৌন্তঙ্কাকে, আয় এখানে, আমার কাছে বস, শোন 
তোকে একটা গল্প বাল । 

ভালৌন্তঙ্কা নীরবে এসে বসল টুলে, মার পায়ের কাছে। কী একটা গল্প বলতে লাগল মা। 
ভালোন্তঙকা সেটা শুনাছল না। তার চোখের সামনে তখন দাঁড়য়োছিল তার নিজের মা, শেষ 
মূহূর্তে তাকে যেমন দেখোছিল সেই মূর্তিতে _ ভীত দণন্ট এলিয়ে পড়া কালো কুন্তল। 
দুই হাতে তার গলা জাঁড়য়ে ধরেছে তোল্যা। 

মা, মাগো, মা! মনে মনে ডাকল ভালোন্তঙকা, এই জীবন্ত মাকে নয়, মরে যাওয়া মাকে। 
তারপর হঠাৎ জমে ওঠা গল্পটার মাঝখানেই এই জনবন্ত মায়ের কোলে মুখ গ:ঃজে ডুকরে কেদে 
উল সে। 

ভালৌন্তঙ্কাকে কোনো সান্তনা দিলে না মা, শুধু তার গাঢ় রঙের চুলগলোয় হাত বুলতে 
বদলতে বললে : 

চোখের জল তাইস্কার অনেক আগেই শুকিয়ে গিয়েছিল। অবাক হয়ে সে দেখাঁছল 
ভালোন্তঙ্কাকে। কী ব্যাপার? তাইস্কা নিজেও কেদেছিল, তবে সে তো চড় খেয়োছিল বলে। 
কিন্তু ভালোন্তঙকা কাঁদছে কেন? তাকে তো বরং গল্প শোনাচ্ছিল মা! 
নি। 

“বোকাটা! মা বললে ফিসাঁফাসয়ে, চোখের জলের মধ্যে দয়ে হাসল সে। 
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অসাধারণ আানের ব্যবস্থা 


শানবার সন্ধ্যে গরু বাছুর গোয়ালে তুলে মা চুল্প থেকে প্রকাণ্ড এক গরম জলের গামলা 
নাময়ে বললে: | 

'এবার উন্নে চাপক! চেশচয়ে উঠল তাইস্কা, "ভাপ খাব!.. ভালোন্তঙ্কা চল, উনুনে 
চাঁপ। 

ভালোন্তঙকা ভেবোছিল তাইস্কা ঠাট্টা করছে। কথা নেই, বার্তা নেই, উনুনে চাপতে 
যায় কে? 

'অবাক করাল ভালোন্তঙকা, বললে গ্রুশা, কছুই বোঝে না। আবার বলে কনা শহুরে 
মেয়ে! 

মা ইতিমধ্যে চুল্লি থেকে হাঁড় পাতিল সব সারিয়ে, চুল্সির ভেতরে, পাশে __ সবর টাটকা 
খড় বিছতে লাগল। তারপর গামলায় গরম জল ঢেলে বার্চগাছের ডালপালা 'দয়ে গড়া একটা 

স্নানের ব্যবস্থা তোর । কে আগে যাবে? 

আমি! চেশচয়ে উঠে চটপট ফ্রক ছাড়ল তাইস্কা, আম তোর! 

“সোঁট হচ্ছে না” আপাঁত্ত করলে গ্রুশা, তুই পরে। তোর চেয়ে বয়সে বড়োরা রয়েছে নাঃ, 

কিন্তু গ্রুশা যখন কথা বলছে, কোমরের বেল্ট খুলছে, তাইস্কা ততক্ষণে উঠে গেছে চুল্পতে। 
চুল্পর দরজা বন্ধ করে দিলে মা আর তাইস্কা সেখানে জল 'ছিটকিয়ে কী যেন বলতে লাগল 
আনন্দের আতিশয্যে। 

তুইও ঢোক, ভালোন্তঙ্কাকে বললে মা, ছুলিটা অনেক বড়ো, একটে যাকি।' 

“সারা গায়ে যে কাল লেগে যাবে!” ফিসাঁফাঁসয়ে বললে ভালোন্তিওকা । 

'সাবধানে উত্তাব। দেয়ালে গা লাগাবি না।, 

পোষাক ছাড়লে ভালোন্তঙকা, আনাড়ীর মতো উঠতে গিয়েই চুলির কালিঝুল মাখা মুখটায় 
কাঁধ ঘসে গেল। 

'সঙ সাজাল তো! হেসে উঠল মা। 

ঢুকে পড়, ঢুকে পড় শগগির! ভেতর থেকে চ্যাঁচাল তাইসকা, “আম তোর ময়লা ছাড়া 
ঝাড়ীনটা "দিয়ে! | 

চল্পর ভেতরে ঢুকতে ভয় পাচ্ছিল ভালোন্তকা, 'কন্তু একবার ঢোকার পর আয়োজনটা তার 
ভালোই লাগল। [সক্ত একটা উত্তাপ জাঁড়য়ে ধরল 'তাকে। বার্চের পালা আর টাটকা খড়গলোর 
গন্ধ ছড়াচ্ছিল ঝাঁঝালো । সাঝন জলে ঝাড়ানটা ডুবিয়ে তাইস্কা তাই দিয়ে ছপছপ করে তার 
পিঠে বাঁড় মারতে লাগল । তারপর সাবান মাখা ছোড়া দিয়ে পরস্পরের গা ঘষলে দুজনে । 
ভার চমতকার লাগল ভালৌন্তঙকার। 
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চলর ভেতরটা অন্ধকার, শুধু ঢোকার দরজাটার ফাটলগ্‌লো চকচক করাছল, যেন একটা 
সোনার ধনুক । গন্ধভরা উত্তপ্ত অন্ধকার, পাশেই রেশমের মতো আদ্র বিচাঁল, উষ্ণ কৃম্টি ঝরানো 
ওই ঝাড়ানটা _- সবাঁকছ মিলিয়ে যেন নড়াচড়ার ইচ্ছেটা ধীরে ধীরে ঝিমিয়ে এল, মিইয়ে 
এল, মরে গেল। এমন কি তাইসকাও শান্ত হয়ে শুয়ে রইল িচালির গাদায়। 

ইভানুশকার গল্পটা মনে পড়ল ভালোন্তঙ্কার। ঠিক এই ভাবেই সে তাহলে বাবা-ইয়াগা 
চুপ করে সে কান পেতে শুনতে লাগল, ঝাড়ুতৈে চেপে উড়ে যাচ্ছে না তো বাবা-ইয়াগা। 

তবে চুল্ির ভেতর বোঁশক্ষণ তো আর থাকা যায় না। গুমোট লাগতে লাগল । ইচ্ছে হল 
বোৌরয়ে এসে তাজা 'নশ্বাস নেয়। 

'ভাঁর গরম লাগছে», ফিসাঁফাঁসয়ে বললে ভালোৌন্তওকা । 

“আমারও” বললে তাইস্কা এবং হাঁক দিলে, 'মা, দরজা খোলো! 

তাপ নেওয়া হল তাহলে! বলে দরজা খুলে দলে মা। 

চুল্প থেকে টুপ করে লাঁফয়ে নামল তাইস্কা, ভালেন্তিওকা 'কন্তু ফের আটকে গেল, ঘাড়ে 
লাগল কালো ছোপ। ধুতে হল সেটা। কাঠের টবে ওদের বসালে মা, গরম জল ঢাললে গায়ে। 
চটের মতো একটা তোয়ালে দলে গা মুছতে। 

গা মুছে পোষাক পরে নে, তারপর সোজা বিছানায় গা শুকাব!, 

তাঁলমারা যে জামাটা তাকে পরতে দেওয়া হল, ভালোন্তঙ্কার মনে হল, কোনো অন্তর্বাসই 
তার কাছে কখনো এতটা তাজা লাগে নি। সারা শরীরটা তার যেন বনশ্বাস 'নাচ্ছিল। ভেজা 
হাতদুটো 'দয়ে তখনো বার্চ ঝাড়ানর গন্ধ যায় ন। ভালোন্তঙকার কাছে ও গন্ধটা একেবারে 
নতুন, কেমন ঝাঁঝালো, কেমন অনভ্যন্ত! 

রাতের খাওয়ার সময় দাদু জিজ্ঞেস করলে : 

'তা আমাদের 'বাবজানের কাঁ মনে হল? ভালো লাগল আমাদের ঘ্নানের ব্যবস্থাটা ?, 

'ভালো লাগল,” আস্তে জবাব দিলে ভালোৌন্তঙকা। 

কিন্তু দাদুর বিশ্বাস হল না: 

তাই কি আর লাগে! শহরে ম্নানের ঘরে কত আলো, কত গরম, কত প্লান করার টব, কত 
রকম সব শাওয়ার। আর এখানে যেন হাঁড়র মধ্যে ভাত সেদ্ধ। তা তুচ্ছিতাচ্ছিল্যি কারস না, 
আমাদের এখানে তো আর শহরে ঘ্লানের ঘর নেই? 

'মোটেই তুঁচ্ছিতাচ্ছিল্যি করছি না” বলবার ইচ্ছে হল ভালোন্তঙকার, গুল্পির ভেতর ম্লান 
করতে আমার খুব ভালো লেগেছে, ঝথরুমের চেয়েও ।, 

কিন্তু জবাব না 'দিয়ে সে দুধের মগে ঠোঁট ঠেকালে। দাদুকে তার ভয় লাগে। 
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রমানকের ট্যাঙ্ক 'ব্রগেড । শাদা টেবল রুথে 
ফুটল লাল লাল ফুল 


সোঁদন সবার আগে ঘুম ভাঙল রমানকের। ঘুম ভাঙল একটা গাঢ় মাঁদর গন্ধে, সারা বাঁড়তে 
গন্ধটা ভেসে বেড়াচ্ছল। কেমন িশে-পিঠে গন্ধ... চুল্লির কাছে দেখা গেল চওড়া মাচার ওপর 
আল আর ছানার পুর দেওয়া দু'সাঁর বড়ো বড়ো লাল লাল পিঠে । চট করে লাফিয়ে নামল 
রমানক। 

“আজ কা পরঝ মাঃ ফের নববর্ষ? 

'আজ তোর মায়ের সম্ভীদন।, বলে দরর্ঘীনশ্বাস ছাড়লে মা। তারপর যোগ করলে, "শুধু 
তোদের বাপ বাঁড় নেই। চিঠিও পাচ্ছি না কিছ... 

তখন খুক সকাল, তাই সবাই বাড়িতেই । দাদুও কাজে যায় 'ন, গ্রুশাও ইশকুলে যায় নি 
তখনো, তাইস্কাও পালায় নি তার বান্ধবীদের কাছে। 

নীরবে মাথা নোয়ালে দাদু। ফ্রণ্ট থেকে চিতি আসে নন অনেক দিন। আর আবরাম যুদ্ধ 
চলছে সেখানে । 

গত বছর কিন্তু বাবা শীছল, বললে গ্রুশা, আমায় কেবল বলত: “পড়, পড়, ভালো করে 
পড়াশুনা কর!” আমায় সে.... 

তোকে সে! খেপকয়ে উঠল তাইস্কা, যেন কেবল তোর সঙ্গেই কথা বলত বাবা! আর 
আমায় যে বলত: “দেখিস 'তাইস্কা, দঃস্টুমি কারস না!” 

'আর আমায় বলত: “চটপট বেড়ে ওঠ!” যোগ করলে রমানক। 

সবাই মনে করতে লাগল কী সে বলত, কেমন করে। যাঁদ এখন আসত! অন্তত দু'একাঁদনের 
ছুটিতে !.. মুখ ফাঁরয়ে নিলে মা, গোপনে চোখের জল মুছলে। 

চুপ করে রইল শুধু ভালোন্তঙকা। শালাখনদের বাবাকে সে দেখে নি, তাকে সে চেনে না, 
সেও চেনে না তাকে। 

“নে হয়েছে, বললে মা, 'কপালে থাকলে দেখে যাব, হিটলারও খতম হবে, বাপও ফিরবে 
ফ্রণ্ট থেকে। এখন টেবিলে পিঠে দিয়েছি, খেতে বস! 

সকালের খাওয়ার পর মার ডাক পড়ল, যৌথখামারের গুদামে গিয়ে আলু বাছতে হবে। 
চটপট তোর হয়ে সে চলে গেল। 

'আমার মায়ের যখন সন্তদন হত, তখন উপহার পেত সে” বললে ভালৌন্তঙ্কা। 

“কে দিত? টক করে প্রশ্ন করল তাইস্কা। 

“সবাই । আমিও দিতাম। আমি একবার তাকে ছাঁৰ একে উপহার দিয়েছিলাম ॥ 

চোখ জব্লজব্ল করে' উঠল তাইস্কার : 

'আয়, আমরাও মাকে কিছু একটা উপহার দই! 

ণকন্তু কী দাব, কী তুই 'দাঁব? জিজ্ঞেস করলে গ্রুশা, কী তুই পাঁরস ?, 
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“আর তুই কী পাঁরস?' 

একটু ভাবতে লাগল গ্রশা। মোজা বুনে দিলে কেমন হয়ঃ কিন্তু মোজা তো সঙ্গে সঙ্গেই 
বোনা যায় না। মোজা বুনতে শুরু করোছল সেই কবে, কিন্তু এখনো গোড়াঁল পর্যন্তও এগোয় 
নি। মা-টা যে কা, একটু আগে বলতে পারে নি! তাহলে গ্রুশা হয়ত এতাদনে শেষ করে ফেলত 
মোজাটা! 

"আর আমি কী করব আমি ঠিক করে ফেলোছ!, চেচিয়ে উঠল তাইস্কা, এক্ষুণি আঁম 
সমস্ত মেটে হাঁড়গ্লো ধোব, সমস্ত লোহার বাসনগলো মাজব, সমস্ত কাঁটা, সমস্ত চামচ। সব 
একেবারে ঝকমক করবে! কী পারব না? নাঃ, 

পাত্রে গরম জল ঢালল তাইস্কা, না-ধোয়া সমস্ত বঝাসনপন্র জড়ো করে কাজে লেগে গেল। 

তার মাজা-ঘষার তাড়ায় ছিলকে উঠল নোংরা জলের ছিটে, ছাই, ঝুলকাণীল, ঝনঝন করতে 
লাগল বাসন, ঢঙঢঙ করতে লাগল ডেকাঁচ। 

"তা উপহার 'বটে! বললে গ্রুশা, দাঁড়া, ভালো মতো একটা 'কছ্‌ আমার মাথায় খেল:ক, 
তারপর! 

“আর রমানক তুই কী করাঁব? 

দেন দেখতে পাঁচ্ছস না? 

শাদা রও করা চওড়া চুঁল্পটার ওপর কাঠ কয়লা "দয়ে ট্যাঙ্ক আঁকছিল রমানক। সামনে মস্ত 
একটা ট্যাঙ্ক, জাঁদরেল তার ক্যাটারাঁপলার, মস্তো কামান-_-এটা “ক-ভ" পেরুম ভরোশলভ”), 
তার পেছনে ছোটো আকারের হালকা দ্রুতগাঁত ট্যাঙ্ক পুরো এক ঝাঁক। 

পড়শীদের বাঁড়র একটি ছেলে আহত হয়ে ফ্ুণ্ট থেকে বাঁড় এসেছে। ট্যাঙ্ক চালাত সে, 
তার সঙ্গে ভালো ভাব আছে রমানকের। তার কাছ থেকে রমানক শুনেছে যে মজকূত, দ্রুতগাঁত 
সোভিয়েত ট্যাঙ্কগলোকে জার্মানরা ভয় পায়। সেই জন্যেই অতগুলো করে সে তাদের একেছে। 
চুলি থেকে ট্যাঙ্কগুলো যাচ্ছে জানলার দকে, গোলা ছুটছে সব কটা কামান থেকে । ছনটছে 
চারদিকে, এমনাক চিমান আর 'ীসলিং পর্যন্ত গিয়ে লেগেছে গোলা । 

রমানক, তাইস্কা, গ্রুশার দিকে চেয়ে দেখল ভালৌন্তঙ্কা। সবাই তারা িছ না ছু 
উপহার [দিচ্ছে মাকে। 

ভালোন্তঙ্কারও কি কিছ উপহার দেবার সাধ হচ্ছে নাঃ 

"3 তো আমার মা নয়, ওদের মা, একগয়ের মতো ভাবল সে, ওরা দিতে চায়, দিক ... 

তাহলেও মাকে __ দাঁরয়া মাঁসকে কিছ: একটা দেবার ভার ইচ্ছে হল তার। নাই বা হল 
[নজের মা, কী এসে যায়! 

"আর তুই ছু একটা আঁক না?” তাইস্কা বললে তাকে, "ওই যে ওখানে, বেণ্টর নিচে এক 
বয়াম রঙ আছে। দাদ খাট রঙ করোছল ওতে । শোন বাঁল, ওটা 'ানয়ে এই টেবল ঢাকাটার ওপর 

“সেটা ক ভালো হবে? 
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“কেন হকে না! ফুল যে! আম পারলে নিজেই আঁকতাম। বল, তুই আঁকীব না। জানি জান। 
তোর তো আর নজের মা নয়। 

মানট খানেক ভাবলে ভালোন্তঙ্কা। টেবল ঢাকাঁনর ওপর ফুল আঁকা উাঁচত কি? তার মা 
নিশ্চয় বলত, না, উচিত নয়। ?কন্তু সেখানে উচ্ত না হলেও হয়ত এখানে চলবে? রমানকও 
তো চুল্পটা একে ভরিয়ে দলে! 

বোঁণুর তল থেকে রঙের বয়ামটা বার করলে ভালৌন্তঙ্কা। তারপর টেবলটার কাছে হাঁটু 
গেড়ে বসে টেবল ঢাকাঁনর ঝালরের দিকে ভীরু ভর পোঁচে ফুটিয়ে তুলল একটা মস্তো লাল 
ফুল। 

'বাহ্‌ কী স্ন্দর!' বললে তাইসকা, "একেবারে যেন জীবন্ত! গ্রীক্মকালে এমনি ফুল ফোটে 
আমাদের বাগানে । নে, আরো আঁক! 

দ্বতীয় ফুলটা হল আরো সন্দর। পাপাঁড়গচলো তার আরো চওড়া, আরো স্পন্ট। তৃতীয় 
ফুলটা হল একটু বাঁকা, তবে সেটা প্রায় চোখেই পড়ে না। রমানক তার ট্যাঙ্ক আর ফাটন্ত 
গোলাগ্াঁল ফেলে গোল গোল নীল চোখ মেলে দেখতে লাগল কাঁভাবে শাদা টোবল ঢাকনির 
ওপর গাঁজয়ে উঠছে লাল লাল ফুল। 

'এই মাগো!.০ হঠাৎ শোনা গেল একটা সন্নস্ত চিৎকার, “কী করাল বল তো! 

বড়ো ঘর থেকে বই" হাতে বোরয়ে এসে দরজার কাছে থমকে দাঁড়িয়েছে গ্রুশা। 

'করোছিস কী! গোটা টেবল রুথটা নস্ট করাল! আচ্ছা ধমক খাব এবার!' 

তুল কে'পে গেল ভালোন্তঙকার হাতে, শেষ ফুলটার শেষ পাপাঁড়টা নুয়ে গেল, যেন রোদে 
নেতিয়ে পড়েছে। 

তাইস্কা, রমানক আর ভালোন্তঙ্কা তাকাল গ্রুশার দিকে, নিজেরা মুখ চাওয়াচাও্ডাঁয় করলে। 
কিছ একটা যেন অন্যায় হয়ে গেছে এমান একটা ঝাপসা ভাবনা তাদের পেয়ে বকসল। কিন্তু 
শাদা টোবল ঢাকনাটায় লাল ফুল থাকলে ক্ষাতটা কী? আর গ্রুশা বলছে না, ধমক খাব! 

ওপরের ফুলো ঠোঁটটা উলাটয়ে গ্রুশা বললে: 

“তবে আমায় কিন্তু এর মধ্যে জড়াব না বলে দিচ্ছি। নিজেরা পাঁকয়োছস, নিজেরাই ভূগাব। 

'আমি কিন্তু কিছু পাকাই নান, বললে রমানক, “আমি শুধু দেখাছিলাম । 

তবে ক আম পাঁকয়োছ, এ্যাঁঃ চেশচয়ে উঠল তাইস্কা, আম সেই তখন থেকে বাসন 
ধুয়েই যাঁচ্ছ। টেবল ঢাকানিতে আম মোটেই কোনো ফুল আঁকতে যাই নি! 

শহুরে মেয়ে, গোল্লায় গেছে! কড়া গলায় বললে গ্রুশা, আদর পেয়ে পেয়ে গোল্লায় গেছে! 

বলে ঢুকে গেল বড়ো ঘরে। 

হঠাৎ সমস্ত আনন্দ উড়ে গেল ভালোন্তঙ্কার। নিজের হলদে হাত-ব্যাগটা থেকে সে একটা 
রূমাল কার করে ধারে ধারে রঙ ঘসে তোলার চেষ্টা করল। 'কন্তু জীনসটা ছিল তেল রঙ, 
কিছুই তার উঠল না। ভয়ে আর দুঃখে ভালোন্তঙ্কার কুকখানা মুছড়ে উঠল। কী করে বসেছে 
সে! কেন সে শুনল তাইস্কার কথা? এবার কী বলবে মা, কইবা সে জবাব দেবে? 
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রঙের বয়ামটা লাাকয়ে রেখে এক কোণে গিয়ে বসল ভালৌন্তঙকা। জানলার ওপাশে বরফের 
মড়মড়, আঙনায় কোন শব্দ, রাস্তায় কারো একটা গলার আওয়াজ -_- সবেতেই চমকে উঠাছল 
সে: এ কাঝ মা এল! 

তারপর দাদ। এটা দেখলে কী বলবে দাদ? 

“তোমাদের শহরে হয়ত টোবল ঢাকনি নম্ট করা সম্ভব, তবে আমাদের এখানে ওটা চলে না! 
অমন নবাবের বেউটী আমাদের দরকার নেই । 'নন্চয় এই কথা বলবে সে। 

হয়ত আধ ঘণ্টা কেটোছল, হয়তবা এক ঘণ্টা। আলন্দে পায়ের শব্দ শোনা গেল, বারান্দার 
ক্যাঁচক্যাচি করে উঠল দরজা, ঘরে ঢুকল মা। অস্বাভাঁবক স্ত্ধতা দেখে অবাক লাগল তার। নজর 
করে সে দেখল চারাঁদকে। 

"এটা আবার কী?! চুল্পির ওপরকায় 1বাঁচত্র আঁকবঠাঁকগুলো দেখে রেগে চেপচয়ে উঠল 
সে, এ সব কাঁ নম্টাম হয়েছে! 

তারপর তাইস্কার ঈদকে চোখ পড়তে হতাশে হাত নাড়লে সে: 

বাহবা আমার রক্ষেকালীর বাচ্চা! নিজের চেহারাটা দ্যাখ তো, কী 'ছিরি করোছস? গা, 
হাত, ফ্রক - সব একেবারে ঝুলকালি মাখা! 

তারপর শাদা টোৌবল ঢাকনিতে লাল ফুলগুলো দেখে মা একেবারে রাগে লাল হয়েই উঠল: 

"ওই মাগো! সাঁত্য কী কাণ্ড? ঘর ছেড়ে এক দণ্ড বেরনোও যাকে না! কে এটা একেছে, 
এ্যাঁ?ঃ কে?, 

িতনজনেই অস্বাস্ততে মুখ চাওয়াচাও্ডয় করলে। শুধু একা গ্রুশা শান্তভাবে দাঁড়য়েছিল 

কী, উপহার দেওয়া হল?) 

ঝাড় থেকে একটা কাটি খাঁসয়ে নিলে মা: 

'তাইস্কা, আয় তো এঁদকে দোখি, তোকে একটু বার্চ কাঠির প্রসাদ দই। আয়, তোকে টেবল 
ঢাকানতে ফুল আঁকার মজা দেখাই ॥, 

'আম আঁক নন! চেচিয়ে উল তাইস্কা। 

“আম এ'কোছি... আস্তে করে বললে ভালৌন্তঙকা । 

'তুই 2 অবাক হল মা, তুই একোৌছস? কে তোকে বললে আঁকতে ?, 

তাইস্কার দিকে তাকাল ভালৌন্তঙকা, তার ভীত দৃম্টি নজরে পড়তেই চোখ নাময়ে নিলে 
পে: 

মার তখনো রাগ যায় বন, বোণ্টর ওপর বাঁড় মারাছল সে কাটা '1দয়ে। ভালৌন্তঙকাকে 
মারতে তার হাত উত্াঁছিল না। কী করেই বা মারে, এমাঁনতেই যা থরথর করে কাঁপছে। অথচ 
না মারলে নিজের ছেলেমেয়েগুলোর আভমান হতে পারে: এমন কাণ্ড করলে তাইস্কাকে সে 
তো নিশ্চয় 'পাটয়ে িট করত। 
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“আম ভেবেছিলাম তোমায় উপহার দেব” বললে ভালৌন্তঙ্কা, “আমরা সবাই উপহার দেব 
[ঠিক করেছিলাম! 

উপহার! কীসের উপহার? 

মানে, রমানক তোমার জন্যে ট্যাঙ্ক এ'কেছে। সমস্ত বাসন ধুূয়েছে তাইস্কা। আর আম, 
আমার মনে হল ফুল থাকলে সুন্দর হবে। আমরাই এসব ভেবে ঠিক করোছলাম, তোমার তো 
আজ সম্তাঁদন! 

মার ভ্রুকাটিত ভূর খুলে গেল । ব্যাপারটা কঈ না জেনেই সে যে ক্ষেপে উঠেছিল, তার জন্যে 
লঙ্জাই হল তার। কাউকে যে আর বকুনি দেবার, পট্রান দেবার দরকার নেই, তাতে খাঁশই হল 
সে। বোণ্তে বসে কাঠটা ফেলে ীদয়ে সে হেসে উঠল। এই সময় ঘরে টুকল দাদু 

'বাবা, দ্যাখো, দ্যাখো! হাসতে হাসতে সে বললে, দ্যাখো না, কী সব উপহার পেয়োছি 
আম, পুরো এক ব্রিগেড ট্যাঙ্ক, ঝকঝকে মাজা ঘসা বাসনপন্র, আর লাল লাল ফুল... ভগবান! 
দ্যাখো, আমার কেমন সব ছেলোপলে -- আনন্দে কুক ভরে ওঠে! 

তারপর টেবিল ঢাকানটার দিকে তাকয়ে যোগ করল: 

'আরে সাঁত্য রে, ফুল থাকাতে সীত্য সুন্দর দেখাচ্ছে! 

ফের হাঁসখ্যীশ শান্তি ফিরল সংসারে । একলা গ্রুশাই শুধু রইল মনমরা। কী উপহার 
মাকে দেওয়া যায়, সেল সে ভেবে ওঠার সুযোগ পেল না। 


আতাঁথদের চা পান ও মায়ের সমালোচনা 


সন্ধ্যায় গরু বাছুর ঘরে তোলার পর নিমান্ততরা এল মায়ের কাছে। টোবল সাজানো হয়েছে, 
সামোভার ফুটছে, মস্তো একটা থালায় শোভা পাচ্ছে পিঠেগলো। 

প্রথমে এল মোটাসোটা মাঁরয়া মাস, গায়ে তার টুকরো জুড়ে শেলাই করা খাটো ফার কোট। 
কৃর্ণশ করলে প্রথমে দাদু, তারপর মাকে । তারপর কোট খুললে সে, তবে চওড়া রঙচঙে স্কাফর্টা 
তার কাঁধেই রইল । হঠাৎ তাকে দেখে ভালোন্তওকার তুলোভরা টি-কোজর কথা মনে পড়ল, যা 
দিয়ে চায়ের গরম কেটলি ঢেকে রাখত মা। 

ছেলোপলেদের দিকে তাঁকয়ে মারিয়া মাস চেশচয়ে জিজ্ঞেস করলে : 

'দাঁস্যরা সব বেচে বর্তে আছো তো? 

“বেচে আছি! চেচিয়ে জবাব দলে তইস্কা। 

'আর নতুনাঁট কোথায়? যোঁট এসেছে? 

রমানক ভালেন্তিঙ্কার দকে আঙুল দেখালে : 

“এই যে, এখানে! 

লাল হয়ে চোখ নামিয়ে নলে ভালৌন্তঙকা। 
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“'আছ-ছা.... অননুমোদনের সুরে টেনে টেনে বললে মারিয়া মাঁস, মন্দ নয় মেয়োট, তবে 
বড়ো রোগা । ইস, পাগুলো কী কাঁি-কাঠি। অমন মেয়ে গাঁয়ের কোন কাজেই বা লাগবে? মাল 
তুলতেও পারবে না, নামাতেও পারবে না... 

“আমিও তো তাই বাল, বললে দাদ, গাঁয়ে থাকা মানে মাঁটি চষা। আর মাটিকে ভায়া, 
তোয়াজ করতে হয়। 1কন্তু ও কী করতে পারবে? বাজান! 

আরো একজন আতখথ এল ঘরে-_ভীস্তীনয়া বুড়ীঁ, ঢ্যাঙা, শুকনোটে, পাঁরপাটী। 
গৃহকর্তাদের নমস্কার করে সে ঠোঁট চেপে তাকিয়ে রইল ভালৌন্তঙ্কার দিকে : 

“এই মেয়োটকে নিয়েছ 2, 

“এই টিই, বললে মা। 

হুম... তা কী করবে ওকে [নয়ে? 

'কী আর করব? বাড়ূক এখানে! 

'বাড়কে তো বটে। কন্তু কী হবেঃ ওর বাপকেও চেনো না, মাকেও চেনো না। কী রকম 
লোক "ছল কে জানে, হয়ত ভালো, হয়ত বা নয়... 

উত্তিনিয়া কুড়র দকে একবার তাকয়েই ফের চোখ নাময়ে নিলে ভালোন্তঙ্কা। 

কেমন চাউানটা দেখলে ?, আক্ষেপ করে উঠল উীন্তনিয়া বুড়ী, যেন চোখ দয়ে গিলে খাবে!' 

আসন, বসন, বললে মা, ছা খান। 

টোবলে বসতে না বসতেই আবার. হড়াম করে উঠল দরজা, ঘরে ঢুকল নতুন আঁতাঁথি, 
ভাঁসালসা মাস, লোকে ডাকে কাকাান্ন। নামটা জুটেছে তার প্রকাণ্ড নাকখানার জন্যে। সেও 
এসেই তাকিয়ে দেখতে লাগল ভালোন্তঙ্কাকে। 

মার, মার! দেখেই কোঝা যায় আমাদের গোন্রের নয়। ইস, মুখখানা কী ফ্যাকাশে । কালো 
রুটি খেয়ে এখানে টিকবে তো?, 

ভালৌন্তঙ্কা উচে গিয়ে বসলে অন্ধকার বড়ো ঘরখানার কোণে । সবাই যখন তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দেখে, তখন ভার িছছিরি লাগে, যেন সে মানুষ নয়, একটা মাল! 

টেবিলে বসে আতাঁখিরা যুদ্ধ য়ে আলাপ জুড়লে, বললে, শুনছি নাঁক আমাদের সৈন্যরা 
কাপড়গ্লো এখন পাঁরন্কার করা ভালো, রোদ গরম হতে শুরু করেছে, বরফ হয়ে উঠেছে 
ঝাঁঝালো, সব দাগ খেয়ে যাবে... তার পর আবার ভালৌন্তঙ্কার কথা । 

“সংসার বাড়াচ্ছস কেন, বল তো দাঁরয়া? শুরু করলে মারিয়া মাস, ণদনকাল ভালো নয়, 
কতগুলো পেট, স্বামী গেছে যুদ্ধে, ফিরবে ক ফিরবে না, কে জানে... মেয়েটাও খাটিয়ে নয়, 
কী রোগা! ওকে 'ীনয়ে ঝামেলায় পড়াঁব! 

না, না, কোনো লাভ হবে না” খেই ধরলে উীস্তীনয়া বুড়ব, ও তোর আপন হবে না, তোকে 
ভালোও বাসবে না, ভীক্তচ্ছেদ্দাও করবে না। যেমন আছিস তেমনি পরই থেকে যাঁব। চুলের 
রঙেও তোদের সঙ্গে মোটেই খাপ খাবে না। তোদের চুল সবারই হালকা রঙের, ওরটা কেমন গাঢ় । 
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হয়েছে, হয়েছে বাবা তোমাদের! আপত্তি করলে কাকাগান, "অন্য দিকটাও তো দেখতে 
হয়। এই ধরনের অনাথরা তাহলে যাকে কোথায়? যুদ্ধ চলছে একটা । অভাগা ক আর কম 
হবেঃ কী করা যাবে তাদের নিয়েঃ কোনো রকম একটা ব্যবস্থা চাই তো... 

ভালোন্তঙ্কা কান পেতে ছিল, মা কী বলে। সেও ক প্রথম দুজনের কথায় সায় দেবে? 
তাহলে কা করবে ভালোন্তঙ্কাঃ এই যে বাঁড়তে কেউ তাকে ভালোবাসে না, সেখানেই থাকতে 
হবে তাকে? 

আতাঁথদের কথাগুলো সব শুনে মা তাকিয়ে দেখল ভালোন্তঙ্কা আছে কনা। তারপর 

“সংসার আমার বড়ো, তাতে আমার দুঃখ নেই। দু'মুঠো সবারই জুটবে। ওকে দিয়ে 
খাট্রানর কাজ ভালো হবে না, তা কী করা যাবে! যেমন পারে তেমনি খাটকে। তা নিয়ে আমার 
দুশ্চিন্তা নেই। আমার ভাবনাটা শুধু এই» বষপ্ন সুরে বলে গেল মা, আমার শুধু একটা 
কম্ট: আপন হয়ে, উঠবে কনা, প্নেহ মানবে কনা! মা বলে আমায় ডাকে না, কিছুতেই ডাকে 
না। ডাকতে চায় না! নাকি তাই সাত্য, যেমন ছিল তেমাঁন পর হয়েই থেকে যাবে? 

'নিশ্বাস ফেললে ভালোন্তঙ্কা। 

নজের কোণটা থেকে সে তাঁকয়ে দেখল মায়ের দিকে, হাতে ভর 1দয়ে সে চাঁন্ততভাবে 

মা... মা... মনে মনে ফিসফিস করলে ভালোন্তঙ্কা। এ মেয়োটকেও মা বলে ডাকার ইচ্ছে 
হল তার। 'কন্তু কথা ফুটল না। দাশা মাস হয়েই সে থেকে গেল। ভালোন্তঙ্কা তার কছুই 
করতে পারল না। | 

সেই সন্ধেতেই আতাঁথদের দায় দিয়ে মা বসল কালি কলম 1নয়ে, গ্রুশার কাছ থেকে 
কাগজ চেয়ে নয়ে 'চাঠ লিখলে । লিখলে ফ্রুন্টে, স্বামীর কাছে। জানালে যে যৌথখামারের 
কাজকর্ম আস্তে আস্তে সামলে উঠছে, সংসারে কম্ট নেই, ছেলেমেয়েরা সুস্থ আছে, বাপের পথ 
চেয়ে রয়েছে। 

“তাছাড়া আরেকটা কথা, লিখলে সে, “তোমার পরামর্শ দরকার। ভালোন্তঙ্কা নামে একট 
অনাথা উদ্বাস্তু মেয়েকে সংসারে নিয়োছ। মনে হয় ভালোই করোছ। তবে কেউ কেউ বলছে, না 
গিনলেই হত, আমায় ভর্থসনা করছে। তুমি নক বলো? নাক লোকের কথাই ঠিক, পরের মেয়ে 
কখনো আপন হয় না? 


মা ছাড়া মেয়েদের ঘরকনা 


অন্ধকার থাকতে থাকতেই মা চলে গেল স্টেশনে কাঠ পেশছতে। 
তারপর জানলার শার্স যখন চিকাঁচক করে' উঠল, দাদ: গ্রুশাকে ভীঠয়ে দয়ে বললে : 
ওঠ রে, বাচ্চা গিনি, চুলি ধরাতে হবে। ইশকুলে আজ যেতে হবে না, বাঁড়তে মা নেই 
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চোখ খুলাছল না গ্রশার, মাথা তুলতে পারাছল না সে। কিন্তু দাদু ছাড়লে না: 

"ওঠ, ওঠ, বাছঃরটা ডাকছে, খাওয়াতে হবে। মুরগগ্লোও আলন্দে জুটেছে। ওদেরও 
দানা দরকার। ওঠ, ঘরকল্না দ্যাখ । বোশ কথা বলার আমার সময় নেই। যৌথখামারের গোলাঘরে 
কাজ পড়ে আছে।, 

চলে গেল দাদ । গ্রুশা উঠল এবং উঠেই জাঁগয়ে দিল তাইস্কা আর ভালৌন্তওকাকে : 

চল, আমায় সাহায্য করাব। একলা আমায়ই সব করতে হবে, নাক ?, 

বাইরের কাজগুলো আমার, ঘরের কাজগুলো তোর, বললে তাইসকা। 

চটপট পোষাক পরে নিল সে। আর আধাঘন্মন্ত গ্রুশা চুল্লিতে কাঠ সাজাতে না সাজাতেই 
তাইস্কা ছুটে গেল আঁউনায়, হিমে জমাট জবালান 'নিয়ে এল এক রাশ, তারপর বালাতি নিয়ে 
চলে গেল জল আনতে। 

চুলি ধরাতে বসল গ্রুশা। সর্‌ সরু ভঙ্গর কাঠিগলো তেতে জবলে উঠল । 'কন্তু জবলতে 
জব্লতেই সক জবালান গেল ফুরিয়ে, খানিকটা ধুইয়ে নভে গেল চেলা কাঠগুলো। ফ; দিতে 
লাগল গ্রুশা। ধোঁয়ায় কড়কড় করে উঠল তার চোখ.। রাগে প্রায় কান্না পেয়ে গেল গ্রুশার। 

“আর তুই কেবল দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখাক? ভালোন্তঙ্কাকে ধমকে উঠল সে, 'ভেবোছস তোর 
কাজকর্ম নেই ? যা, আরো জবালানি 'নয়ে আয়! 

মাথায় রূমাল জাঁড়য়ে ভালোন্তঙকা গেল বাইরে । গিয়েই থেমে গেল। আহ্‌ কী সহন্দর! 
হালকা নীল আকাশে গোলাপী মেঘ, শাদা শাদা চালের ওপর গোলাপ ধোঁয়া, বরফের 
স্তপগ্লোর ওপর রোদের ঝাঁকামাঁক। ঠান্ডা তেমন কড়া নয়, মুড়মুড়ে বরফ । বাতাসে অস্পন্ট 
কীসের আমেজ, বসন্তের কথা মনে পড়ে যায়... 

আনায় গিয়ে ভালোন্তঙ্কা বরফের তল থেকে এক রাশ জবালান বার করলে । চৌকাতে 
দাঁড়য়ে ছিল গ্রুশা, অধৈর্যের সঙ্গে জবালানগ্লো কেড়ে নিলে সে: 

তোকে পাণানো না মরণ! চুল্লি ওঁদকে একেবারে নিভে গেল, আর ও এঁদকে আসছে তো 
আসছেই। মাঁরয়া মাঁস ঠিকই বলেছে, মাল তুলতেও পারে না, নামাতেও পারে না! 

নীরবে ভালোন্তঙ্কা আড়চোখে চেয়ে দেখল গ্রুশার হালকা কটা চুলের চাঁদ আর টোল- 
খাওয়া তার অনাবৃত কনুইটার দিকে । অমন বছছি'ি চাঁদ আর অমন িছছির হাত সে কখনো 
দেখে নি। আর গলাটাও কী খনখনে। 

ভাবলে সে, পাশা মাস ঘরে থাকলে গ্রুশা কখনো অমন ধমকাত না। মাকে ভয় পেত। 
এখন মা নেই' কনা... 
মেঘে, যে আলোয় সে উজ্জল হয়ে উঠেছিল তা যেন নভে গেছে। 

শশগাঁগর করে সন্ধে নামক, শগাঁগর ফিরে আসুক ও! 

কিন্তু দিনের তখন সবে শর, অপ্রত্যাশিত এক রাশ কম্টের সবে আরন্ত। 
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“তল-ভাঁড়ার মানে? জিজ্ঞেস করলে ভালৌন্তঙকা, কীসের তল-ভাঁড়ার ? 

নাও আবার কীসের তল-ভাঁড়ার! তল-ভাঁড়ারও ইনি চেনেন না! 

মেঝেতে লাগানো দরজাটা টেনে তুলল গ্রুশা। নিচের গর্তটায় উপক দিলে ভালৌন্তওকা। 
ভেতরটা অন্ধকার । কী করে সে নামবে ওখানে ? হঠাৎ যাঁদ... কেউ সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে! আর 
আলুই বা ওখানে কোথায় ? 

'আ মলো যা! চ্যাচাল গ্রুশা, তোর আল; আনতে আনতে যে ছল পুড়ে যাঝে। 

নামতে পারব না» ফসাঁফাঁসয়ে বললে 'ভালোেন্তিওকা, ভয় করছে, ইণ্দুর আছে হয়ত... 

ইপ্দুর ফপ্দুর িচ্ছ্‌ নেই! স্রেফ ননীর পৃতুল, আলুটাও আনতে পাঁরস না! উীস্তানয়া 
বুড়ী ঠিকই বলোছল, তোকে নিয়ে ভূগতে হবে? 

“ওখানে যে অন্ধকার... 

বাতি জবালা ।, 

ছোট্ট একটা নীল বাত জবাললে ভালোন্তঙ্কা। বালতি 1নয়ে নামল গতের ভেতর । বাতির 
আলোয় দেখা গেল গর্তের মেটে গা, কাঠের ঢাকান দেওয়া নানা রকম টব, হাড়, পাতিল, কাঠের 
বাক্সে ডিম, তার ওপর ছাই ছেটানো। ডান দিকে টিপ হয়ে আছে বড়ো বড়ো আল:র স্তুপ, যেন 
বাছাই করা। পাশেই এক ধরনের হলদে শবজী। বাঁলর মধ্যে থেকে বোঁরয়ে আছে গাজরের 
ঝ্াটগুলো... তল-ভীঁড়ারটা দেখা গেল মোটেই তেমন ভয়ঙ্কর ছু নয়, বরং 'দাব্য মজার! 

হল তোর? ওপর থেকে চ্যাঁচাল গ্রুশা। 

'এক্ষাঁণ! শুধু কোনগুলো নেব, বড়ো বড়ো নাক ছোটো?, 

'বড়োগলো বইকি! ছোটোগুলো রাখা হয়েছে পৌঁতার জন্যে । তাও জানস না? 

জানতাম না তো।, 

“আচ্ছা মেয়ে বটে! সবাই জানে আর উীঁন জানেন না।' 

আল.-ভরা বালাঁতটাকে ভালোন্তঙ্কা তুললে খুব কম্টেই, ীসশড়র ধাপ থেকে ধাপে । ওপরের 
ধাপে গ্রশা সেটাকে ধরলে। 

“নে, এবার উঠে আয় জলাদ! আম বাছ:রের খাবার তোর করাছ, তুই সুপের জন্যে আল 
ছাঁড়য়ে ধুয়ে রাখ... আর তাইস্কাটাই বা কোথায় উধাও হল? মুরগীগুলোকে খাওয়াতে হবে, 
অথচ ওর পাত্তা নেই! চুল্িটাও তেমন ধরছে না। কপালে তোদের দুঃখ আছে! 

ঘুম ভাঙল রমানকের। ঝাঁকড়া মাথাটা সে বার করলে : 

তার হল সকালের খাওয়া 2, 

এই সময় গ্রুশার সাঁড়াঁশ ফসকে উলটে গেল কড়াইটা। তপ্ত ইটের ওপর শোঁ শোঁ করে 
উঠল জল। 

ঘুম ভাঙল বাক্র! চেশচয়ে উঠল গ্রদশা, 'চোখ মেলতে না মেলতেই খাবার চাই! 

শেষ পর্যন্ত ফিরল তাইস্কা, রঙ হয়ে উঠেছে একেবারে গোলাপ, ফুর্তিতে টগবগ করছে। 
নীল চোখে তখনো হাসির ঝাঁলক। 
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জল আনতে কোন চুলোয় গিয়োছাল তুই? ওর ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল গ্রুশা। 

'কুয়োর ওখানে কত লোক তা জাঁনস? 

কোনো লোকই নেই! স্রেফ বরফের মধ্যে খেলা জমিয়োছিল! এই দ্যাখ, বালতির জলে 
পর্যন্ত বরফ জমেছে! 

তারপর ফিরল ভালোন্তঙকার দকে: 

“কী, আলু ছোলা হল? এতক্ষণে মান্র তিনটে 2.. তাইসকা, ছার নয়ে ওই অকম্মাটাকে 
একটু সাহায্য কর । 

তাইস্কা 'কন্তু ভালোন্তঙ্কার কাছেও ঘেশষল না। 

“আম তো বলেই দিয়োছ: বাইরের কাজ আমার, ঘরের কাজ তোমাদের । আম গিয়ে বরং 
মুরগী খাওয়াব । 

এবং ফের দরজা বন্ধ করে উধাও হল । ভালোন্তঙ্কার চোখ ভরে উঠল জলে। গ্রুশাকে তুন্ট 
করার আপ্রাণ চেষ্টা করাছল সে, কিন্তু ছঢারটাও বাগ মানাছল না, আলুগুলোও হাত ফসকে 
ছুটে যাচ্ছল। 

“কখন যে ও আসবে? ভাবলে ভালৌন্তঙ্কা, “অন্তত তাড়াতাঁড় আসক । তাড়াতাঁড় ! 

আর কান পেতে রইল, ফটকের কাছে স্লেজের ক্যাঁটক্যাঁচাঁন উঠবে কখন, কখন শোনা যাবে 

শেষ পর্যন্ত যা হোক ছোলা হল আল: । গ্রুশা সপে যা যা দেবার দিয়ে চাঁপয়ে দিলে 
চুল্পতে। তারপর একটা চওড়া বালাতিতে বাছরের জাবনা ঢেলে বললে: 

বাড়তে কত লোক অথচ বাছরটাকে খাওয়াবার বেলায় কেউ নেই । 

দাও, আম খাওয়াচ্ছি” ভয়ে ভয়ে বললে ভালোন্তওকা। 

বেশ খাওয়া গে, যাঁদ পারস।, 

বাছুর খাওয়ানোর অভ্যেস নেই ভালৌন্তঙকার, কোথায় যে সেটা আছে, তাও জানত না। 
তাহলেও বালাতি নিয়ে ধীরে ধীরে সে বোরয়ে গেল। 

গ্রুশা বাঁদ্ধ করে বললে : 

'রমানক, আমাদের নবাব বেটাীকে দেখিয়ে দে গা! হামিং বার্ড না কী, তা সব জানে, িল্তৃ 
বাছুর কোথায় থাকে, তা ও খঃজেও পাবে না! 

“আমাদের বাড়তে যে বাছুর ছিল না” বললে ভালৌন্তঙকা। 

'আচ্ছা লোক যা হোক! তাঁচ্ছিল্যের সুরে টেনে টেনে বললে গ্রুশা, একটা বাছুরও পালতে 
পারে নি! কংড়ের বাদশা ! 

ভালৌন্তঙ্কার চোখ ছলছল করে উঠল: 

“মোটেই কঠড়ে নয়! ফ্ুণ্টে যাবার আগে বাবা সারা দিন কারখানায় খাটত। ইঞ্জীনয়র ছিল! 
মা-ও চাকার করত! . 


5৩ 


হয়েছে, হয়েছে, কথা শোনালে বটে! বাধা দিলে গ্রুশা, কথা শোনাতে শোনাতে ওাঁদকে 
জাবনা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে... এই সেরেছে, দাদ আসছে যেন, কিন্তু সকালের খাওয়া যে আমার 
তোরই হয় ন। সব এই তোদের জবালায়! 

ভালোন্তঙকা আর রমানক বোঁরয়ে গেল। 

বাছুরটা থাকে আমাদের ভেড়াশালে, বললে রমানক, এই যে দরজা । নাম ওর আগুনে, 
রঙটা ওই রকম কিনা! যা ঢুকে যা, তবে দৌখস, ভেড়া যেন না পালায় । 

ভেতরে ঢুকতেই ভেড়াগলো খচমচ করে সরে গেল ওর কাছ থেকে। ভালোন্তঙ্কাকে দেখে 
ভয় পেয়োছিল ওরা, আর ভালোন্তিঙকাও ওদের দেখে ভয় পেয়ে থেমে গেল চৌকাগের কাছে। 

উষ্চু বেড়ার ঘেরের মধ্যে দাঁড়য়েছিল. হল্দ-শাদা রঙের একটি এক্ড়ে। বেড়ার ফাঁকে সে 
মুখ ঘসাঁছল অধীর হয়ে আর ডাকাছল : 

ভালোন্ত্কা এাগয়ে গেল বাছ-রটার কাছে, সঙ্গে সঙ্গেই মায়ায় যেন ওর কুক গলে গেল। 

'ঈস, কী সুন্দর! কী 'মাম্ট! শাদা শাদা শ্যাং যেন মোজা পরা! আর মুখখানা! আর 
চোখগুলো কা কালো, যেন কালোজাম!... 

দরজা খুললে ভালোন্তওকা। কিন্তু ভেতরে ঢুকতে না ঢুকতেই বাছ:রটা ওকে ঠেলে লাফিয়ে 
বোঁরয়ে ছুটল বালাতট্টার দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গেই উলটে ফেললে সেটাকে । গলগল করে বইতে 
লাগল গরম জাবনা। সভয়ে 'ভালোন্তঙ্কা তুলে ানলে বালাতটাকে, 'কন্তু সেটা তখন শন্য। এখড়েটা 
রেগে টিস মারলে বালাঁতর তলায়। গা থেকে চেটে নলে খোলের টুকরো-্টাকরা। কিন্তু জাবনা 
না পেয়ে গলা ছেড়ে ডাকতে লাগল। 

'হতচ্ছাড়া! প্রায় কান্না-ভরা গলায় চেশচয়ে উঠল ভালোন্তিঙকা, 'সব উলটে ফেলল! 'নজেই 
হুমড়ে এসে উলটে ফেললে সক! যা এখন! যা, ঢোক!... 

বাছুর কিন্ত ঢোকবার নামও করলে না। অপ্রসর গোয়লটার মধ্যে সে ছোটাছ্ট লাফালাফি 
শুরু করলে। ভেড়াগুলো ভয়ে দেয়ালে সেটে রইল । দেখা গেল ব্যাপারটা 'তার ভালোই লাগছে : 
ঘোঁংঘোঁৎ করে, হাম্বাহাম্বা ডেকে সে তার শাদা শাদা চার পায়ে লাফাতে লাগল। 

ভালোন্তঙ্কা দরজা বন্ধ করে বোরয়ে এসে পৈতঠায় বসে কাঁদতে লাগল । 

চলে যাব এখান থেকে! বার বার বলতে লাগল সে, 'যাই ঘটুক চলে যাক! বয়ে গেল আমার... 
নয় বনের মধ্যে শীতে জমেই মরব! 

কাঁদা শেষ করে ভালৌন্তঙ্কা ঘরে ঢুকে ফাঁকা বালাতিটা রাখলে । টোবলে ভাপ উঠছে গরম 
আলুগ্‌লো থেকে। গ্রুশা চলর মুখ পাঁরজ্কার করাঁছল। ীজজ্ঞেস করলে : 

খাওয়াঁল?, 

না” জবাব দিলে ভালোন্তঙকা । 

'না, মানেঃ তাহলে জাবনা কোথায় 2 

'বাছুরটা উল্টে ফেলেছে! 
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উহ্‌, কিছুই ওকে দিয়ে হবে না! কিছুই ও পারে না! নবাব বেটী এসেছে এখানে! 

'বলাঁল কেন? ফিসাঁফাঁসয়ে তাইস্কা বললে ভালোন্তঙকাকে, 'না বললে ও জানতেই পেত না? 

ণকন্তু বাছুরটা?ঃ সারা দন উপোস দেবে, ঞ্যাঁ?। 

“দলই বা! মরে তো যেত না! 
তোয়ালে দিয়ে হাত মুছছিল সে, ওদের আলাপটা তার কানে িয়োছিল, গরু বাছুরকে 
কাছে: “উপোস দলই বা!” নে গ্রুশা, জাবনা বানয়ে তুই নিজেই 'নয়ে যা।, 

গ্রুশা গজগজ করলে, তাহলেও 'নয়ে' গেল জাবনা । ব্যাপারটা মিটে গেল। 

কিন্তু কেমন যেন কম্ট হচ্ছিল ভালোন্তঙকার। এক্ষঁণ হয়তো গ্রুশা একটা ঝঞ্ধাটে কাজের 
ভার চাপাবে ফের। তাইস্কা তাকে সাহায্য করার বদলে হেসে উঠে ছুটবে. রাস্তায়, তার পেছু 
পেছ রমানক। দাদ গোমড়া-মুখো, আমশুক, তার কাছে তো যাওয়াই যাবে না... ঈস, সন্ধে 
আসতে কত যে দৌর! আর যাঁদ সন্ধেতিও সে না আসে?.. 

প্রাতরাশের পর ঘর গোছগাছ শুরু হল। মেঝে ঝাঁট দেবার ভার পড়ল ভালোন্তঙ্কার ওপর। 
তবে এটা সে পারে। বাঁড়তেও অনেকবার সে ঝাঁট 'দয়েছে। বড়ো ঘর, রান্নাঘর, দুই-ই ঝাঁট 
দিলে সে, আবর্জনা সরাল আলন্দ থেকে। 

সকালটা ছিল ঝকমকে, কিন্তু 'দনের বেলাটা দাঁড়াল স্যাঁংসেতে, ধূসর, ঝোড়ো। ফোঁটা 
ফোঁটা জল পড়াঁছল ছাদ বেয়ে। ন্যাড়া ডালগুলোর মধ্যে চাঁরকাঁপারক করছিল চড়ুইগুলো । 
কী ঠান্ডা, গোমড়া দন! কা ঠাণ্ডা আর মনমরাই না লাগছে ভালোন্তঙকার! কারো ভালোবাসা 
পাওয়া ওর দরকার, খুবই দরকার, কেউ ওকে ভালোঝসুক, সোহাগ করুক, কেউ ওকে শধোক : 
বেড়াতে যাব? কিংবা ণখদে পেয়েছে 2, কেউ ওকে বলুক: ওভারকোট না পরে বাইরে যাস 
নে, ঠান্ডা লেগে যাঝে! ভালোবাসা না পেলে কেউ বাঁচতে পারে কখনো ?.. 

সূর্যটা এখন আকাশের কোথায়? মধ্যি গগনে, নাঁক নেমে এসেছে বনগুলোর মাথায় 2 
মেঘের ভেতর দিয়ে কছুই দেখা যায় না। একটু কে*পে উঠে বাঁড়র ভেতরে ঢুকল ভালোন্তি্কা। 

ভেতরটা এতই চুপচাপ যে কেমন সন্দেহ লাগে । গ্রুশা, তাইস্কা আর রমানক টোৌবল ঘিরে বসে 
মুখ গঃজে কী যেন দেখাঁছল। কিন্তু ভালৌন্তঙ্কা চোকাঠ পেরতেই তারা সভয়ে ফিরে তাকাল 
তার দিকে । তাইস্কা টোবল থেকে কী একটা জানিস 'নয়ে তার আ্যাপ্রনের নিচে ঢুকিয়ে দিলে। 
[িতনজনেই ভালোন্তঙ্কার দকে তাকালে কেমন যেন বিব্রত ভাবে, হয়ত বা উপহাসের 
দৃন্টিতে। ভালোন্তঙ্কার চোখে পড়ল তাইস্কার জ্যাপ্রনের তল থেকে উপক মারছে একটা 
হলদে বেল্ট। 

'আমার ব্যাগ নিয়েছে তোমরা, চেশচয়ে উঠল সে, 'কেন নিলে? দিয়ে দাও ।, 

"ওহ, বড়ো যে দেখ চ্যাঁচান, হাসতে হাসতে বললে তাইস্কা, 'দেক না! 
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ণদয়ে দে” তাঁচ্ছল্যভরে বললে গ্রুশা, ভার এক সম্পত্তি! ভেবৌছলাম দেখবার মতো কিছু 
থাকবে। কোথায়, শুধুই কতকগ্দলো ছাঁব।, 

“নে” বললে তাইস্কা। 

ভালোন্তঙ্কা হাত বাড়ালে, কিন্তু চট করে ব্যাগটা সাঁরয়ে নিলে তাইস্কা। রমানক তাইস্কা 
দুজনেই হেসে উগল। 

“নে, আমাকে ধর, ধরতে পারলে দেব! বলেই তাইস্কা ছুটে গেল রাল্নাঘরে। 

ভালৌন্তঙকা 'কন্তু তার পেছনে ছুটল না। কোণের জানলাটার কাছে এসে সে চেয়ে রইল 
শীর্সর বরফ-গলা আঁকবঝঁকগুলোর দিকে। 

তআইস্কা তখন কাছে এসে নীরবে এঁগয়ে দিলে ব্যাটা । ভালোন্তঙ্কা সেটা নিলে, কিন্তু 
জানলা থেকে নড়ল না। কী আস্পর্ধা ওদের যে ব্যাগটা নিল? গ্রুশার স্কুলের ব্যাগ হাতড়ে 
ক ও দেখেছে কখনো? দেখতে গেছে কী তাতে আছে ? 

জানলায় কী ছাই-ছাই গোমড়া-মুখো দিন! 

কন্তু কে ওখানে? বরফের ওপর যেন স্লেজের ক্যাঁক্যাচ শোনা গেল। ঠিকই তাই, কে যেন 
বাঁড়র দকেই আসছে। 

"ওই বোধ হয় মা এল, বললে গ্রুশা। 

ছুটে বাইরে গেল ভালোন্তঙকা, রূমালটাও মাথায় জড়ালে না। 

“ঠক তাই! চেচিয়ে উঠল সে, পিক! এসে গেছে! 

দাঁরয়া মাঁসর কাছে ছ:টে গিয়ে ভালৌন্তঙকা নীরবে তার স্যাঁতিসে'তে ওভারকোটটা দুহাতে 
জাঁড়য়ে ধরলে। 

“এ কী, কোট না পরেই শ্াণ্ডায় ছুটে এল যে, ধমকে উঠল দারয়া মাঁস, শনগগির বাঁড় 
ঢোক! 

তা ধমকাক। ভালৌন্তঙ্কার তাতে একটুও ভয় করছে না। সে তো দেখতে পাচ্ছে কী ম্নেহে 
[ঝকাঁমক করছে দারিয়া মাঁসর নীল চোখদুটো, ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝাপটে লাল হয়ে ওঠা মায়াময় 
মুখখানা কীভাবে ঝলমল করছে হাঁসতে । ভালোন্তঙ্কার আঁনম্ট করায় সাহস আজ আর কেউ 
পাবে না! 


জানলায় বসন্ত। দেখা গেল দাদ 
তৈমন ভয়ঙ্করও নয়, রাগনও নয় 


গরম হয়ে উঠতে লাগল সূর্য। বরফ গলতে থাকায় ভেজা ভেজা হয়ে উঠল বাচগাছগুলো, 
সরু সরু ডাল থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরতে লাগল ঝলমলে জলাবন্দু। হঠাৎ কোথা থেকে 
রুক পাঁখগুলো উড়ে এল গাঁয়ে। গাছের ন্যাড়া ন্যাড়া ডগায় বসে চেশ্চামোচ জুড়ল তারা, 
খোঁচাতে লাগল কালচে হয়ে আসা বরফ ঢাকা রাস্তায়। 
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'বরফ ফেটে যাচ্ছে, বললে দাদ, এবার ডাগ-আউটগুলোয় কম্টে পড়বে সৈন্যরা, ভিজে 
স্যাঁংস্যাৎ করবে। তারপর বিশ্বাস ফেললে, এহ্‌ িটলার না পশাচ! গোটা দুনিয়াটাকে 
ভোগাচ্ছে। 

'ব্রফ ফেটে যাচ্ছে... ভাবলে ভালৌন্তঙকা, বরফ আবার ফেটে যায় কেমন করে? 

কল্পনায় তার ভেসে উঠল মস্তো এক বরফের টাব, সশব্দে সেখান থেকে ধসে পড়ছে 
বরফের চাঙ। ?কন্তু কোথায় সেই টাটা? 1জজ্ঞেস করবে নাক ?.. তবে দাদুর কাছে ক আর 
জিজ্ঞেস করা যায়! 

ভালোন্তঙকা প্রায়ই গিয়ে দাঁড়াত আলন্দে, তাঁকয়ে দেখত, শুনত... দেখত কাঁভাকে মেঘ 
ভেসে যাচ্ছে আকাশে, হাওয়ায় দুলছে বার্চগাছের লম্বা লম্বা বেণী, মুরগীর খাবারগুলো খধ্টে 
খংটে লাফাচ্ছে চড়ইগুলো। শুনত গাছগুলোয় বাতাসের শনশন, পাশের কুঞ্জ থেকে ভেসে আসা 
সসাঁকন পাঁখর অস্পম্ট গান। 

অবুঝ নতুন কী একটা গন্ধে ভরে উঠেছিল বাতাস, ভালোন্তঙকাকে আ আস্ছর করে তুলত, 

মাঝে মাঝে তাইস্কা তাকে ঠেলত বেড়াতে যাবার জন্যে: 

চল, মেয়েগলোর কাছে যাই! চল, 'ঢাঁপটায় যাই! 

ভালোন্তঙ্কা যেত না। ভয় হন্ত, ছেলেগুলো হয়ত ধরে 'পটবে। মেয়েগলোকেও ভয় হত: 
সে দেখত কাীভাকে াপটায় মাতামাতি করছে ছেলেমেয়েগলো, বরফ 'নয়ে ছোড়াছাাঁড় করছে। 

একাঁদন রোদ-ভরা এক সকালে দাদ গুদাম থেকে গম, যব, আর মটর শ:ঁটির বীজ এনে 
কতকগুলো ডিশের মধ্যে বুনলে। বীজগুলো ভালো কিনা, বোনার উপযুক্ত না, সেটা দেখতে 
চাইছিল সে। দাদু ছিল গুদাম জমাদার, বোনার জন্যে ভালো বীজ যোগানো ছিল তার প্রধান 
কাজ। 

প্রত্যেক দিন ডিশগুলোকে দেখত. ভালোন্তঙ্কা। অঙ্কুর বেরয় নি কোথাও £ গ্রুশার প্রায়ই 
নজরে পড়ত যে ভালৌন্তঙ্কা ডিশগলোর ওপর হ:মাঁড় খেয়ে ভেজা মাঁটর দিকে চেয়ে আছে। 

“কী দেখিস তুই? অবাক হল গ্রুশা, কী দেখবার আছে ওতে? খ্যাপা একেবারে! 

একাঁদন ধূর্তধূর্ত চেহারায় তাইস্কা এল ভিশগুলোর কাছে। বললে: 

'যা বেরবার নয়, তা বেরয় না! হয়ত সাত্যই বেরবে না? তারপর গলা নামিয়ে প্রস্তাব 
দলে, শোন ভালোন্তঙ্কা, তুই একবার খংড়ে দ্যাখ কল আছে কনা । যাঁদ থাকে তাহলে বেরবে? 

ভালোন্তঙকার নিজেরাই ইচ্ছে হচ্ছিল অন্তত একটা বীজ খখ্ড়ে দেখে। কিন্তু ভাঁর দুজ্টু- 
দুষ্টু একটা হাঁস িলামল করাছল তাইস্কার চোখে । রমানক ভয়ানক সতর্ক হয়ে চোখ বড়ো 
বড়ো করলে, খংড়ে দেখবে ভালোন্তওকা, নাক দেখকে না। 

শেষ পযন্তি রমানক আর পারলে না। বলে ফেললে: 

খঠাড়স না, দাদু ভয়ানক চটে যাবে! 
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'কোলিয়ে দিলে, চেচিয়ে উঠল তাইস্কা, “তোর নাক গলাতে আসবার কী আছেঃ তোর 
ওপর চটত? তোর ওপর, না?” 

রমানককে জিভ ভেঙিয়ে চলে গেল তাইস্কা। 

গত বসন্তে আমি খড়ে দেখেছিলাম, বললে রমানক, আর এমন আমার চুল টেনে ধরোছল 
দাদ! ও যে সব গ্‌ণে রাখে) 

সভয়ে রমানকের দিকে চাইলে ভালৌন্তঙ্কা। সর্বনাশ, দাদুর কাজ পণ্ড হলে কী হত! 

সৌদন থেকে সে ডিশগুলোর কাছেও ঘে'ষত না। যখন খুবই একঘেয়ে লাগত, তখন ঘরের 
কোণে গিয়ে বসত, হলদে ব্যাগটা থেকে এক গোছা ছাব বার করে দেয়ালের কাছে সার য়ে 
সাজাত। ছাঁবগুলো তার অনেকাঁদনকার জোগাড় করা । কোনোটা পান্রকার পাতা থেকে কেটে 
নেওয়া, কোনোটা খেলনা বা ছিট কাপড়ের 'বানময়ে সখীদের কাছ থেকে যোগাড় করা, ভালো 
1পকচার পোস্টকার্ড এলে মায়ের কাছ থেকে চেয়ে নেওয়া । 

ভালৌন্তঙ্কা যখন তার ছবিগুলোর সামনে বসে কী দেখত আর আপন মনে বিড়াবিড় 
করত, তখন ডীদ্বগ্ন হয়ে তাকাত দাঁরয়া মাঁস। কার সঙ্গে কথা বলছে সে, কী দেখছে ? 

আর ভালৌন্তঙ্কা ওঁদকে ভাবত: শালুকের ওই গোল পাতাটার ওপর বসে আছে এইটুকুনি 
একাট মেয়ে__দযইমোভচ্‌কা। দ্যইমোভচ্কা নয়, ভালোন্তওকা নিজেই পাতার ওপর বসে কথা 

[কংকা ওই একটা কুাটির। ভালৌন্তঙ্কা এল দরজার কাছে। কে থাকে কুটিরেঃ নিচু দরজাটা 
খুলে ঢুকল ভালৌন্তঙকা। দেখে, এক পরমাসন্দরী পরী বসে বসে সোনার সুতো কাটছে। 
ভালোন্তঙ্কাকে দেখে উঠে দাঁড়াল পর: আয় মেয়ে, আম অনেক দিন তোর পথ চেয়ে আছি! 

কন্তু ছেলেমেয়েদের কেউ ঘরে ঢুকলেই খেলাটা তার থেমে যেত । নীরবে ছাবগুলো গ্‌টাত সে। 

একাঁদন ভালোন্তঙ্কা আর পারল না, সন্ধ্যার দকে এগিয়ে গেল ডিশগ্ুলোর দকে। 

'আরে ঝোরয়েছে! চেচিয়ে উঠল সে, পাতা বোরয়েছে, রমানক এই দ্যাখ! 

এাগয়ে এল রমানক: 

কিন্তু ভালোন্তঙ্কার মনে হল রমানক যেন যথেম্ট অবাক বোধ করল না, যথেম্ট আনন্দ 
দেখাল না। তাইস্কা কোথায় 2 তআইস্কা নেই। একা গ্রুশা বসে আছে বড়ো 'ঘরে। 

গ্রুশা, আয়, আয় দেখে যা! 

কন্তু মোজা বুনাছল গ্রুশা, আর ঠিক এই সময়েই ঘরগুলো গঃণাঁছল সে। রেগে মুখ 
বঝামটা দলে সে; 

'ভাঁর দেখানোর জিনিস পেলেন! কী আছে দেখবার! 

অবাক লাগল ভালোন্তঙকার: লোকের এতে আনন্দ হচ্ছে না কেন? দাদুকে বলতে হবে, 
সেই তো বুনোৌছল! 

এবং তার বরাবরের ভয় ভুলে সে ছুটে গেল দাদুর কাছে। 


৭৮ 


আঁঙনায় দাদু নর্দমা কাটছিল, বসন্তের বরফ গলা জল তা 'দয়ে ঝৌরয়ে যাবে, উঠোন 
ভাসাবে না। 

দাদু তার ঝোঁপঝোঁপ ভুরু তুলে তাকাল তার দিকে, আর এই প্রথম বার দাদুর চোখদুটো 
দেখতে পেল 'ভালোন্তঙকা: নীল, টলটলে, হাঁস-হাস। আর মোটেই বদরাগণ মনে হল না 
দাদুকে, মোটেই ভয়ঙ্কর নয়। 

“তাতে তোর এত আনন্দ কেন? জিজ্ঞেস করলে দাদু । 

জান না” বললে ভালোন্তঙকা, 'এমাঁন। 

শাবলটা সারয়ে রাখল দাদু। 

"তা বেশ, চল, গিয়ে দেখি। 

অঙকুরগ্‌লো গুণলে দাদু । মটর শঃটিগ্‌লো ভালোই বোঁরয়েছে। যবও মন্দ নয়। কিল্তু 
গমগাছগুলো বোৌরয়েছে ফাঁকা ফাঁকা: এ বীজে চলবে না; নতুন বীজ দরকার । 

আর ভালোন্তঙ্কার যেন উৎসব লাগল। দাদুকে আর ভয়ঙ্কর মনে হয় না, জানলায় বসানো 
গাছগলোর সবুজ দিনাদনই গাঢ় হয়ে' উল, দিনাঁদনই উজ্জল । 
ফুটে উঠেছে সেখানে! 


বাড়ন্ত সংসার। ঘরে নতুন বাঁসন্দা 


মা আজ থেকে থেকেই ভেড়াশালে গিয়ে কী দেখছে। যাচ্ছে আর দেখছে। এমন কি বেশ 
রাতে, সবাই যখন শুয়েছে, তখনো ভালৌন্তঙ্কার কানে গেল, বাতি জবালছে মা, ওভারকোটটা 
গায়ে চাঁপয়ে ফের চলে গেল গোয়ালে। 

এবার সে ফিরল চট করেই, আর এসেই দাদুকে জাগয়ে দিলে: 

বাবা, ও বাবা, ওঠো, আমায় একট্রু সাহায্য করো! 

তারপর ফের চলে গেল। দাদুও চট করে উঠে চলে গেল তার পেছন পেছন। 

শাঙউকত হয়ে উঠল ভালোন্তঙ্কা। ক হলঃ? সেও তাড়াতাড় করে ফ্রক পরে নিলে, বলা 
যায় না, যাঁদ ছুটে পালাতে হয়? 

বড়ো খাটটায় 'নাশ্চন্তে ঘুমচ্ছে দুই মেয়ে। নাক ডাকাচ্ছে রমানক। কিন্তু বাড়িতে ঘখন 
এমন একটা দুর্ভাবনা, তখন ঘুমচ্ছে কেন সবাই ? 

কিছুক্ষণ পরে আঁঙনায় দরজা খোলার শব্দ কানে এল, বারান্দায় শোনা গেল পায়ের 
আওয়াজ । ওটা মায়ের পায়ের শব্দ, ওটা দাদুর, সেই সঙ্গে আরো একটা খুটখুট আওয়াজ... 

দরজা খুলে ঘরে ঢুকল মা আর দাদ, তাদের পেছন পেছন ছুটে এল মস্ত একটা কালো 
ভেড়ী। চটে ঢাকা আরো কা একটা যেন বয়ে আনছিল মা। চটটা খুলতেই ভালোন্তঙ্কার চোখে 
পড়ল ছোট্ট ছোট্রো ভেড়ার বাচ্চা, গা তাদের তখনো ভেজা । 


৭০১ 


বছানা থেকে লাঁফয়ে নামল সে। 

একে একে তিনটে বাচ্চা। পাগুলো ফাঁক ফাঁক করে ছড়ানো, কোনো রকমে তার ওপর 
দাঁড়য়ে আছে। ভেড়া-মা এগিয়ে এসে তাদের গা চাটতে লাগল খড়খড়ে জিভে । চাটছিল এমন 
রোখে যে বাচ্চাগ্‌লো দাঁড়য়ে থাকতে পারাঁছল না, উল্টে পালটে পড়ে যাচ্ছল। 

'নে, হয়েছে, হয়েছে! মা বললে, “চেটে সাফ করালি, এখন থাক! ওদের বরং একটু দুধ দে!” 

ভেড়ীটাকে ধরে রাখল দাদ, আর বাচ্চাগলোকে মা টেনে আনলে বাঁটের কাছে। সঙ্গে 
সঙ্গেই চুষতে শুরু করলে ওরা। তকে খুব উতরাল না। কালো দুটো বাচ্চা দুধ টানতে লাগল 
আর শাদাবূক তৃতীয়' বাচ্চাটা চারাঁদকে ছোটাছ7াট করে ডাকতে লাগল সর গলায়। মা তখন 
একটা কালো বাচ্চাকে সাঁরয়ে 1নয়ে শাদাবুকটাকে বাঁট ধারয়ে দিলে । 'কন্তু কালোটা হাত 
ছাড়িয়ে পালাতে চাইল। আর মা ওকে ছেড়ে দিতে না দিতেই সে ফের ছুটে গিয়ে ধাক্কা দিয়ে 
সারয়ে দলে শাদাবুকটাকে। 

'আচ্ছা পাজী তো! এটাকে দেখছি আলাদা খাওয়াতে হবে।, 

বোতলে দুধ ঢেলে মা রবারের চাষ এটে দলে মুখে। 

'সাঁত্যই খাবে নাক? অবাক লাগল ভালৌন্তওকার, গুঁষ চুষে খেতে পারবে? কোলের ছেলের 
মতো? . 

তা কোলের ছেলে নয়ত কাঁ? হাসল মা, শুধু ভেড়ার ছেলে । 

বাচ্চাটা প্রথমে চুষি ধরতে চাইছিল না, 'কন্তু জভে এক ফোঁটা দুধ পড়তেই চুকচুক শব্দ 
করে চুষতে লাগল। 

দাও, আম খাওয়াই” শমনাতি করলে ভালোন্তিগকা, “দাও না আমায়! 

মা ওকে বোতলটা 'দলে। 

দ্যাখো, দ্যাখো খাচ্ছে কেমন! খুশি হয়ে উঠল ভালেন্তিওকা, চুষে চুষে খাচ্ছে! ঈস, কী 
সন্দর মুখখানা! ক রকম বোকা বোকা 'মান্টি চোখ!... 

ভালোন্তওকা বাচ্চাটাকে জাঁড়য়ে ধরে চুমূ খেল তার শাদাটে গোল কপালের ওপর। 

মা আর দাদু পরস্পর চাওয়াচাণ্ায় করে নীরবে হাসল। 

হয়ত সাঁত্য মন বসবে» শোবার সময় ক্যাঁককে'কে গলায় 'কড়াবড় করলে দাদ, আমাদের 
গুলোর তো জীবজ্তুর ওপর তেমন টান নেই, আর এটা দ্যাখো দিক...) 

থাক, চোখ দিও না” আস্তে করে বললে মা। 

কথাগুলো ভালোন্তঙ্কা শুনলেও কান দেয় ?ন, কেননা ভেড়ার বাচ্চাগ্‌লো নিয়ে তখন সে 
আনন্দে দশেহারা। এ রকম ভেড়ার ছানা যে সে আগে দেখেছে কেবল ছবিতে! 


৮০ 
ভেড়াশালে ভালোন্তিওকার বন্ধ;লাভ 


ঘরেই রয়ে গেল ছানাগুলো। মার ভয় ছিল ভেড়াশালে থাকলে হয়ত ঠাণ্ডা লেগে অসুখ 
করবে, ভেড়ার খুরে চাপাও পড়তে পারে। 

ছানাগলো থাকায় ভার আনন্দময় হয়ে উঠল বাঁড়টা। দিনে বার কয়েক করে ভেড়া-মা 
এসে ওদের দুধ খাইয়ে যেত। শাদাবকটার দুধ জুটত সবচেয়ে কম। তবে তার জন্যে উষ্ণ দুধে 
ভরা বোতল তোর থাকত, তৈরি থাকত ভালোন্তিঙকাও। বাচ্চাটা অচিরেই বোতল আর ভালোন্তওকা, 
দুয়েতেই অভ্যস্ত হয়ে গেল। তার মুখে আর চুষি ঢুকিয়ে দিতে হত না, ঠনজেই সে এসে মুখ 
লাগাত, চুষত, গুতো মারত, দুধ না এলে যেভাবে পালানে গঠ্তো মারে ছানারা। 

খাওয়ার পর খেলতে শুরু করত বাচ্চাগুলো। পরস্পর তাড়া করে ছুটাছুট লাগত সব, 
রান্নাঘর থেকে বড়ো ঘরে, বড়ো ঘর থেকে রান্নাঘরে । শক্ত হয়ে ওঠা ছোট্র ছোট্ট খুরগুলোয় 
টুকটুক শব্দ হত, যেন কাগের মেজের ওপর মটরের দানা পড়ছে। লাফালাঁফ করত বাচ্চাগুলো, 
ঝাঁপাত, ছুটে গিয়ে শিও না ওঠা মাথা বাঁড়য়ে গতোগণাত করত, তারপর আবার দৌড়ত 
বড়ো ঘর থেকে চুল্ল, চুল্লি থেকে বড়ো ঘর। 

টের পাবে "খন, ধমক দত মা, দে ছুটে ফের খিদে পেয়ে যাবে! 

রমানক চুপ করে থাকতে পারত না, কোনো একটা বাচ্চাকে ধরে কোলে নেবার ভাঁর ইচ্ছে 
ওর । বাচ্চাগলো কিন্তু ধরা দিত না, রমানক ছুউটত তাদের পেছন, ছুটতে গিয়ে পড়ে যেত, 
তার দেহের ওপর দিয়ে লাঁফয়ে পালিয়ে যেত বাচ্চাগ্‌লো, হেসে উঠত মেয়েগুলো, ভার 
সোরগোল লেগে যেত বাঁড়তে, একেবারে যেন হাট বসে যেত!.. 

ছানাগ্লোর জন্যে ভালোন্তঙকার আহনাদের সীমা ছিল না। বশেষ করে নিজেরটির জন্যে, 
শাদাবুকাঁট। বাচ্চাটাও তাকে ঠিক চিনতে পারত, তাতে ভার গর্ব হত ভালৌন্তঙ্কার। তার ভেজা 
ভেজা মুখখানায়, কপালের শাদা ছোপটায়, তার সাটিনের মতো নরম, উষ্ণ কানদ্যাটতে চুমু 
খেত সে, আর যা মনে আসত কেবাঁল সোহাগের কথা বলে যেত। 

বাচ্চাগলোকে প্রথমে ঘরের মধ্যে লাফালাঁফ ছোটাছাট করতে দিত মা, তারপর সারয়ে 
দত রান্নাঘরের মাচার তলে, খোঁয়াড়ে। তাদের দেখা শোনার ব্যাপারে ভালৌকন্তঙ্কা সাহায্য করত 
মাকে, তারপর নজেই ও কাজটা পুরোপ্ার টেনে নিলে: ভেড়া-মা'র কাছে যাবার জন্যে ছেড়ে 
দিত, আবার তাঁড়য়ে ফেরত আনত, বিচাঁলর নোংরা বানা সাফ করত, নতুন বিচাঁল বছাত। 
আর উষ্ণ আধো অন্ধকারে ছানাগ্ুলো যখন আরামে বিমূত, তখন প্রায়ই সে কাছে বসে ফাঁক 
দয়ে চেয়ে থাকত মহদ্ধ হয়ে। 

এক সপ্তাহ কাটল। বড়ো হয়ে উঠল বাচ্চাগ্‌লো, শক্ত হল। ফঃয়ো-ফঃয়ো পাকে ককড়ে উঠল 
তাদের ঘন লোম। কালো দুটোর মাথায় তো স্পন্টই দেখা গেল পাকানো শিও। 

“এবার বাছারা ভেড়াশালে যাবার সময় হয়েছে” বললে মা, এখানে বসে বসে ঘর নোংরা 


৮৯ 


বাচ্চাগুলোর বাসাবদলে সাহায্য করলে ভালোন্তঙ্কা। কী আফশোস! ওখানে ওদের লাফালাফি 
করার জায়গা কোথায়? বড়ো বড়ো ভেড়াগুলো ওদের ি“সবে। আর ওই হলদে দামড়া একড়েটা 
যাঁদ ছাড়া পেয়ে তাণ্ডব লাগায় ভেড়াশালে ? 

'ভাবনা নেই, ভাবনা নেই” বললে মা, 'বোকাটাকে আমরা খুলে দেব না। তবে ইচ্ছে তো 
ওর হয়: ঈস, চাইছে কেমন! 

এখ্ড়েটা তার বড়ো বড়ো ভেজা চোখ মেলে ফাঁক দিয়ে ভেড়ার দিকে তাঁকয়ে দেখাছল 
শান্তভাবে। এই শান্তাশন্টাটর জন্যে একবার তাকে কা নাকাল না হতে হয়োছল, সেটা ভালোন্তঙ্কার 
মনে পড়ল। তাহলেও কাছে এগয়ে গেল সে, তাকিয়ে দেখল তার ভোঁতা-ভোঁতা মজাদার 
মুখখানা, তার পশমের মতো "চিকন, নরম গলকম্বলে হাত বাঁলয়ে দিলে সে, আর সঙ্গে সঙ্গেই 
সব রাগ তার জল হয়ে গেল। 

'আয় আগুনে, আয় রে সোনা, আয়, তোর গায়ে হাত বুলিয়ে দিই । 

ভেড়াশাল থেকে বের্বার সময় সে মাকে বললে: 

'আঁমও তোমার সঙ্গে আগুনেকে খাওয়াব, কেমন 2, 

কার সঙ্গে? 

মাথা নিচু করলে ভালোন্তিঙ্কা। সে জানত যে মার ভার ইচ্ছে যে সে বলুক: “তোমার 
সঙ্গে, মা! কিল্তু মা কলে সে তাকে ডাকতে পারল না। মুখ 'দয়ে বেরবেই না! 

'তা বেশ, নিশ্বাস ফেলে বললে মা, তোর যখন ইচ্ছে, তখন দুজনে মলেই খাওয়াব 

সোঁদন থেকে ভালোন্তওকা গোয়ালে যেতে লাগল মার সঙ্গে । মা তাকে দেখিয়ে দিলে কীভাবে 
দরজা খুললে এ্ড়েটা কেরতে পারকে না, কীভাবে বালাতি রাখলে তা উলটে যাবে না, কীভাবে 
ধরে রাখলে শিঙ দিয়ে গঃতোতে পারকে না একড়েটা। শিঙ্দুটো তার এর মধ্যে উঠেছে একেবারে 
আসল বাঁড়ের মতো । 

প্রথম প্রথম আগুনেকে খাঁনকটা ভয়ই লাগত ভালৌন্তিঙ্কার, এমন আনাড়ী, এমন নীরেট, 
এমন হুটপাট করে, ঠেলে, উল্টে ফেলে দেয় আর কি। আর একট্ অন্যমনস্ক হলেই ভালোন্তঙ্কার 
ফ্রুকের খ:ট টেনে চিবতে শুর করে দেকে। একেবারে বিদৃঘুটে। একাঁদন সে তো স্রেফ মুখটাই 
চেটে দিলে ভালোন্তঙকার, যেন ঘসে দলে উখো দিয়ে। 

"ওরে বাবা রে, আমায় চেটে 'দলে!, চ্যাঁচাতে গিয়ে হেসে উঠল ভালোন্তিওকা । 

মাও হাসল: 

দেখাছস তো কেমন তোকে ভালোবাসে! ড্যাবরাচোখোটা যে জানে কে ওকে জাবনা দেয়।, 

ভেড়ার বাচ্চাগলো সারয়ে দেবার পর বাঁড়খানা কিন্তু কেমন ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকতে লাগল 
ভালোন্তকার কাছে, কেমন একঘেয়ে। তাইস্কা আর রমানক খেলতে চলে যেত বাইরে। ঘরকুনো 
গ্রশা হয় পড়াশুনা করত, নয় মোজা বুনত। তখন ভালোন্তঙ্কা ফের সাজিয়ে বসত তার 
ছাঁবগুলো, তাঁকয়ে তাঁকয়ে দেখত আর ফিসফিস করত কাঁসব, যেন অদৃশ্য কাদের সঙ্গে 
কথা কইছে। 
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৮২ 
ভালোন্তঙ্কার গল্প বলা 


খোঁড়া হাঁসের গল্পটা পড়ে শোনাচ্ছল গ্রুশা। হাঁসটা যখন কন্যে হয়ে গেল, সেই প্ন্ত 
এসে গ্রুশা পাতার কোণটা মুড়ে বই বন্ধ করল। 

করছিস ক?! বললে রমানক, তারপর কী হল? 

'তারপর আমাদের এখনো পড়া দেয় নি” বললে গ্রুশা। তারপর আঁড় ভেঙে আরামের হাই 
তুললে, এখন যে একটা ঘুম হবে না! 

বাঁড়র বাইরেটা চ্যাটচেটে-__ কখনো বৃম্টি, কোথাও বরফ । বেরনো দায়। ঘরের মধ্যে পায়চাঁর 
করছে তাইস্কা, ভেবে পাচ্ছিল না কী করবে, জানলা দয়ে তাঁকয়ে সে হশেব করলে : আলেঙকার 
কাছে যাঁদ সে এখন দৌড়ে যায় তাহলে কি একেবারে ভিজে জবজবে হয়ে যাবে, নাক ততটা 
জবজবে হবে না? 

নিজের কোণাঁটতে বসোঁছল ভালোন্তওকা, সামনে তার ছাঁবগুলো। রমানক তার কাছে এসে 
বসল, 'জজ্ঞেস করলে : 


কী এটা, জাহাজ? 
হ্যাঁ” আনচ্ছায় উত্তর দিলে ভালোন্তওকা। 
“কোথায় যাচ্ছে? 


“সারা পাঁথবী ঘুরতে ।, 

কোতূহলনী হয়ে উঠল রমানক। 

“সে কী! সারা পাঁথবী? জাহাজটা এখন কোথায় 2 এটা কী জাহাজ? কে আছে জাহাজে ? 
সারা পাঁথবী ও ঘুরছে কেন? 

'জাহাজে করে যাচ্ছে মাগেল্লান” বললে ভালৌন্তঙকা । 

একবার মার কাছে সে বড়ো বড়ো পর্যটকদের গল্প শুনোৌছল, নতুন নতুন দেশ আঁবচ্কার 
করোঁছল যারা । এই সব পর্যটকদের ছবি সমেত মোটা মোটা বই ছিল তাদের বাঁড়তে। এর 
মধ্যে কেন জান খোঁড়া মাগেল্লানের গল্পটা তার মনে ছিল বোশ। কীভাবে সে সারা পাঁথবী 
ঘূরছে সাগরে, লড়াই করেছে বুনোদের সঙ্গে, মারা গেছে। আর ছাবটায় যা আঁকা ছিল, সেটা 
কার জাহাজ তা জানা না থাকলেও সে ধরে নিলে এটা মাগেল্লানের জাহাজ। 

দেখছিস কেমন জল ফ:সে উঠছে? এতো আর নদী নয়, এ যে সমুদ্র । মাঁঝ মাল্লা সব আছে 
জাহাজে । তারা চ্যাঁচাচ্ছে, “আর জাহাজ চালাতে রাজ নই, বাঁড় ফিরতে চাই আমরা!” কোঁবন 
থেকে বোঁরয়ে এল ক্যাপটেন। হাঁটে আর খোঁড়ায়। তবে খোঁড়া হলে কী হবে, দহরীন্ত 
সাহসী। বললে, “চুপ করো সবাই! বাঁড় আমরা ফিরাছ না! আরো এাঁগয়ে যাব আমরা! 
যাব সোনার দ্বীপে । সোনার ধুলোয় তা ভরা, নদীগুলোয় মাণমুক্তা ছড়ানো, যত খুশি 
নিও!” 
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রমানককে শোনাল ভালৌন্তঙ্কা কীভাবে সোনার দ্বীপে পেসছল নাঁবকেরা, তাল খেজরের 
গাছে সেখানে সোনার পাতার ঝনঝন, ফুলের পেয়ালার মধ্যে মাঁণমক্তোর ঝলমল, রাতে রঙচঙে 
বাতি নিয়ে মাঠের ওপর ওড়া ভীড় করে ক্ষুদে ক্ষুদে প্রেত... 

এ কথাটা অবশ্য মা বলে নি। এটা ও নজেই এখুনি বাঁনয়ে নিলে। তাতে কী হল? 
রমানকের তো শুনতে ভালো লাগছে! 

তাইস্কাও শুনছিল এই অপরূপ কাঁহনীটা। নল সমদ্রের দিকে তাকাল সে, দূরে দেখা 
যাচ্ছে সবুজ খেজরগাছ, জাহাজটার পাশদটো চওড়া, অজন্্র পাল খাটানো তাতে। 
মণিমুক্তা... 

'আর এই ছবিটা দেখাছস? বুনোরা আক্রমণ করে ওদের...” 

বই থেকে কেটে নেওয়া একটা ছবি দেখাল ভালৌন্তঙকা, তাতে দেখা যাচ্ছে নগ্ন একদল 
লোক তাঁর ছখড়ে যাদের আক্রমণ করছে তাদের পরনে স্পেনীয় পোষাক। 

কে কাকে মারলে? জিজ্ঞেস করলে রমানক। 

'মাগেল্লানকে খুন করে ওরা । দেখাছস, মাগেললান পড়ে যাচ্ছে? 

“নে, সবটা বল” হঠাৎ এসে নাক ঢোকাল তাইস্কা, “সবটা পর পর বলে যা। কারা এরা? 
রুশ নাক জার্মান? 

“কী রে তুই! হাসল ভালৌন্তঙকা, 'রূশী এখানে কোথায়? এরা সক স্পেন দেশের লোক। 
আর এরা সব জংল, গায়ের রঙ কালো, রোদে চকচক করে । 

'তাই আবার হয়? হাই তুলে বললে গ্রুশা, 'ঘতসব বাঁনয়ে বানিয়ে বলছে...) 

তুই কী জানিস? চেপচয়ে উঠল তাইস্কা, ণনশ্চয় হয়! 

তাহলে তুই জানস?ঃ 

দেখোছস ব্াঝ? নাক, 

তোর সঙ্গে কথা বলাই আহাম্মীক” বলে চুপ করে গেল গ্রুশা। 

“আরো কোনো ছবির গল্প জানিস তুই? 

'জান।, 

কোনটা সম্পর্কে জানস 2, 

“সবকটা সম্পর্কে । 

'বলাকঃ সব গল্পগুলো বলাব 2, 

ভালোন্তঙ্কা কথা দলে, বলবে। তবে আপাতত সে ছবিগুলো গুছিয়ে তুলে রাখল ব্যাগে । 
মা জাবনা তৈরি করাছল, এখন তার সঙ্গে গোয়ালে যেতে হয়। 
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চল, আঁমও তোর সঙ্গে বাছুর খাওয়াতে যাই” প্রস্তাব দিলে তাইস্কা, দুজনে একসঙ্গে 
খাওয়াব, খ্যাঁ?। 

এতে খ্দ্ীশ হওয়া উীঁচত কনা ভালোন্তিঙকা ভেবে পেল না। তাইস্কা যাঁদ সত্যিই তার 
সঙ্গে বন্ধত্ব করতে চায়, সে তো ভালোই। নাকি সে প্রেফ ন্যাকাঁম করছে, তারপর সুযোগ 
পেয়ে ল্যাঙ মারবে ভালৌন্তঙকাকে। প্রায় শোনা যায় না এমন গলায় ভালোন্তঙ্কা সায় দিলে: 

বেশ চল।, 

গেল তিনজনেই। মা ছাড়া নাবালিকারা একলা কা ভাবে ব্যাপারটা সামলায়, সেটা দেখতে 
না গয়ে মা পারল না। ভাগ্য ভালো যে গিয়োছল। তাইস্কা ঢুকেই ভেড়াগলোকে এমন হকচাঁকয়ে 
দলে যে আরেকটু হলেই তারা সবকটি বাচ্চাকে খুরের তলে দলে দিত। এখ্ড়েটার সঙ্গেও তার 
বনল না, রাগে জাবনা ভরা সমস্ত বালাতটাই তার মাথায় ঢেলে দেবার ইচ্ছে হল তার। 

'নেঃ, ভাগ এখান থেকে! মা বললে, এমন করে, মা, গরুর সেবা হয় না। যা বরং গিয়ে 
তাজা চাল নিয়ে আয়। সবুজ দেখে আনাঁব ॥ 

“তাই ভালো!” বললে তাইস্কা, এবং ছুটে গেল বিচাঁল আনতে। 


তাইস্কার সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া । 
তাইস্কার চোখে কালাঁশটে 


বিকেলে আকাশ ফরসা হয়ে গেল, ফের একটু হালকা দাপট দেখা গেল শীতের। 1ক্তৃ 
জমা বরফগুলো কালো হয়ে উঠেছে, চট্ায় ঢেকে গেছে। তল 'দয়ে ঝিরাঁঝাঁরয়ে বইছে বরফ গলা 
জল । ভালোন্তঙ্কাকে পেড়াপীড়ি করতে লাগল তাইসকা: 

চল যাই মেয়েগলোর কাছে! তুই একটা কী রে, কেবাঁল বাঁড় আর বাঁড়। কোণে বসে 
থাঁকস একটা ইন্দরের মতো ।, 

যা, যা” মা সায় দলে, গায়ে একটু বাতাস লাগা ।, 

'থাদটায় যাব! মনে আছে, সেই যে মাঁট আনতাম যেখান থেকে? 

সাঁত্য খাদটা দেখতে গেলে মন্দ হয় না। হয়ত এর মধ্যেই বরফ গলে গেছে ওখানে, গহাগুলো 
দেখা যাবে? 

ওভারকোট পরে নিলে ভালোন্তঙকা। তার জনর্ণ জুতো জোড়ার বদলে মা ওকে দলে গ্রুশার 
পুরনো মোটা ফেল্টবুট। ওরা দুজনে রওনা দিতেই রমানকও পেছন থেকে এসে সঙ্গ ধরলে। 
চাঁরাদকে দানা দানা বরফ ছড়ানো, পায়ের তলে তা ভাঙাছল মুড়মুড় করে। যেতে যেতেই 
ডাক দেওয়া হল ভার্যাকে, টোকা দেওয়া হল আলেওকার জানলায়। এ মেয়েদুট একটু দুরে দূরে 
রইল ভালোন্তিকার কাছ থেকে, এখনো অভ্যস্ত হয়ে ওঠে ?ন তারা। 

গেল তারা গরু ভেড়া যাবার পথটা পর্যন্ত, তারপর একটা সর হাঁটাপথ ধরলে, সেটা চলে 
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গেছে নিচের দিকে, নদীতে । এইখানে, হাঁটাপথটার কাছেই খাদটা। তার হলদেটে পাড় জবলজবল 
করাছল রোদে । 

হঠাৎ চেচিয়ে উঠল ভার্যা : 

“আরে দ্যাখ, দ্যাখ, উইলোগাছ! কাঁড় ফুটেছে । 

“কোথায় ? 

খাদের একেবারে প্রান্তে কতকগুলো ঝোপের মধ্যে দাঁড়য়ে আছে একটি কচি উইলো ঝাড়। 
তার লালচে কালো ডালগুলোতে দেখা 'দয়েছে রেশমের মতো চিকন শাদা শাদা কঁড়। আশেপাশের 
মধ্যে এই গাছটাই সবচেয়ে সজীব, সবচেয়ে সূন্দর। 

মেয়েগুলো ভাবতে বসল কী ভাবে ডালগুলো কেটে আনা যায়। খাদের নীচে গভীর 
বরফ... শুধু ভাবনার বালাই নেই তাইস্কার। সোজা বরফের স্তুপ ভেঙে এগুতে শুরু করলে 
সে। বাতাসে জমা বরফের চট্ায় কোথাও তার দেহের ভর সইছিল, কোথাও পা হড়কাচ্ছল, তখন 
হাঁটু পর্যন্ত তার পা দেবে যাচ্ছিল বরফের মধ্যে, আঁকুপাঁকু করে হামাগ্াঁড় দিয়ে উঠতে হচ্ছিল 
তাকে । আঁস্তন আর ফেল্টবূট ভরে উঠল বরফে। 

তাহলেও উইলো ঝাড়টায় পেপছল সে। 

তার এ সাফল্য দেখে অন্য মেয়েগুলোও এগুল। ভালোন্তঙ্কাও। ভয় করছিল তার -_ যাঁদ 
মাথা পর্যন্ত ডুবে যায়, বরফে? আবার উত্তেজনাও হচ্ছিল -_ এই ধরনের তুষার স্তুপ উীঁজয়ে 
কখনো সে যায় নি। সে যেন এক ন্াাঁবক, যান্রা করেছে এক অপার সমুদ্রে, জানে না পাঁড় "দিয়ে 
পেপছবে কিনা । বরফের চটায় যখন পা পিছলে যাচ্ছিল, মনে হচ্ছিল যেন সে মাটি না ছংয়ে 
ভেসে যাচ্ছে। যখন মুড়মুড় শব্দে ভেঙে পড়াছিল বরফ, তখন যেন সে কোন অতল গহ্বরে ঘুরে 
পড়ছে... হাতে পায়ে ভর দিয়ে সে উঠল, ঝেড়ে ফেললে তুষার, হেসে উঠল অন্য মেয়েদের সঙ্গে 
একন্রে। 

সেও এসে গেল উইলো ঝোপটার কাছে। কী ফংয়ো-ফঃয়ো, ডালগুলো কী টসটসে, ভাঙতে 
মায়া লাগে! 

কন্তু ভালোন্তঙকার মায়া লাগলেও মায়া নেই তাইস্কার, এর মধ্যে পরো এক গোছা ডাল 
ভেঙেছে সে। ভার্যা, আলেঙ্কারও মায়া নেই, লালচে কালো ডালগুলো তারাও ভাঙছে, কাটছে। 
মায়া নেই রমানকের -_ পায়ে হাঁটা শক্ত পথটুকুতে দাঁড়য়ে থেকেই সে চিৎকার করছে তাইস্কা 
যেন তার ভাগেরটাও ভাঙে । কিন্তু শুধু হাতে তো ফেরা যায় না। সতেজ একটা ডাল ভাঙলে 
ভালোন্তিঙ্কা। কী রসালো, ভাঙতেই কাঁ গাঢ় গন্ধ! 

“এখনো শত কাটে নন, অথচ কাঁড় ফুটছে, ভাবলে ভালেন্তিঙকা। কিন্তু চারপাশে তাকাতেই 
নজরে পড়ল কালো কালো ন্যাড়া গাছগলোর মধ্যে একটা ঝোপ, লালচে বাদামী আঁশ-আঁশ 
অঙ্কুর ফুটেছে তাতে । কাঁ গাছ এটা? চাঁরাদকে ঝকঝক করছে বরফ, আর শোভায় ডগমগ করছে 
ঝোপটা, যেন মে মাস এসে গেছে । বরফের ওপর লালচে আঁশফুল! আরো দ্যাখো অবাক কাণ্ড : 
খাদের ?ীনচে ছোট্ট একটা গাছে কচি পাতা ফুটেছে, যেন জাঁড়য়ে আছে হালকা সব্জ কুয়াসায়। 
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অথচ চাঁরাঁদকে তখনো ঘাঁময়ে আছে ফারগাছগুলো, একেবারে ন্যাড়া আর 'নথর হয়ে দাঁড়য়ে 
আছে বড়ো বড়ো মহাীরুহ। 

এ কোন যাদুর খেলা? নাক বসন্ত নজেই এই কুঞ্জবনে এসে ছয়ে গেছে এই ঝোপগদলোকে ? 

'ভালোন্তঙ্কা, তোর হল কা? চ্যাঁচাল তাইস্কা, 'দাঁড়য়ে আছস যে?, 

চমক ভাঙল ভালোন্তওকার। মেয়েগুলো এর মধ্যেই গিয়ে পেপছেছে হাঁটাপথটায়। বরফের 
স্তুপ উাঁজয়ে ফেরার পথ ধরলে ভালোন্তঙকা। সবাই যখন একসঙ্গে হল, ভার অবাক হল 
মেয়েগতলো : 

“কী রে তুই, ভালোন্তওকা, গোল, অথচ ডাল ভাঙাল না? 

'আঁম অনেক ভেৌছ, তুই নাক? বললে ভার্যা। 

“আম দিচ্ছি বাধা দলে তাইস্কা, আমার অনেক আছে! 

হঠাৎ ঝোপগ্লোর কোন পেছন থেকে ছুটে এল বরফের ঢেলা, গদাম করে পড়ল সোজা 
তাইস্কার পচে । 

উঃ, কে রে? 

শোনা গেল হালকা হাঁসি। ঝোপের পেছন থেকে সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এল আরো খান কয়েক 
বরফের চেলা, কারো লাগল চাঁদতে, কারো বুকে, কারো একেবারে কপালে... 

ছেলেগুলো রে!” চেশচিয়ে উঠল ভার্যা, উইলো ডালগলো কেড়ে নেবে! চল, পালাই! 

বাঁড়মুখো ছুটল সবাই। সবার আগে ছুটল তাইস্কা, ভালোৌন্তঙ্কা সবার পেছনে, ফেল্টবুট 
জোড়া তার খুবই প্রকাণ্ড আর ভার। এমন কি রমানকও তাকে ছাঁড়য়ে এাগয়ে গেল। 

ধর, ধর ওদের!” পেছন থেকে চ্যাঁচালে ছোঁড়াগলো, ছড়া কাটলে, উইলোর ছাড়, কাঁদয়ে 
ছাঁড়, শাদা-শাদা উইলো, পিটিয়ে থুই লো! এ্যই!.. হে! 

ছোঁড়া বলতে মাত্র দু'জন, ?কন্তু ভালৌন্তঙ্কার মনে হল পেছন থেকে ছুটে আসছে বাঁঝ এক 
আরণ্যক পঙ্গপাল। 

বরফের ঢেলা উড়তে লাগল মাথার ওপর দয়ে, মাঝে মাঝে দুম করে পড়ছে পতে। 
ভালোন্তঙ্কা পেছিয়ে পড়ছে দেখে ওরা তাদের সমস্ত তুষার বৃস্টি চালাল তার নীল হডটা লক্ষ্য 
করেই। 

মেয়েগুলো ব্রমেই এাঁগয়ে যাচ্ছে, রমানকও লাফ মারছে খরগোসের মতো, শুধু ভালোক্তিঙ্কাই 
হোঁচট খাচ্ছে, পিছলে পড়ছে, পা ওর ছুটতে চাইছে না। ক করা যায়, বাঁচে কী করে? 

তখন প্রাণপণে তঈক্ষণ গলায় চেশচয়ে উল সে: 

'তাইস্কা, তাইস্কা! 

তাইস্কা ততক্ষণে টিপির ওপরে উঠে গেছে। থেমে তাঁকয়ে দেখল সে। ছেলেদুটো 
ভালৌন্তঙকার পাল্লা ধরে ফেলেছে, মহোল্লাসে ছড়া কাটতে কাটতে দাদক থেকে বরফ ছধড়ছে 
তার ওপর। আর দৌড়বার চেম্টাও করছে না ভালোন্তঙ্কা। কজো হয়ে দাঁড়য়ে আছে হাতে 
মুখ ঢেকে। 
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তাইস্কা তার উইলোর গোছা রমানকের: হাতে দিয়ে ঠিক চিলের মতো ছোঁ মেরে ছটে নামল 
নিচে। ছন্টন্ত অবস্থাতেই ঝাঁপয়ে আঁকড়ে ধরল আন্দ্রউশকাকে, সেই ছিল কাছে। তার টুপি 
খাঁসয়ে ঝট চেপে ধরার চেম্টা করল সে। আনন্দ্রউশকা তাকে ঘ:ঁস মেরে টুপি কুঁড়য়ে নেবার 
জন্যে নিচু হল। সেই সুযোগে তাইস্কা তার ঝাঁকড়া ঝ:াঁট চেপে ধরল। কোল্যা সোশাকন নামে 
অন্য ছেলেটা প্রথমে ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল, তারপর ফের ছড়তে লাগল বরফের ঢ্যালা। শুরু 
হয়ে গেল মৃত্যুপণ লড়াই। আঁচড়াতে লাগল তাইস্কা, ঝাঁপয়ে ঝাঁপিয়ে গেল ক্ষিপ্ত মোরগের 
মতো । চ্যাঁচাল সে: 

“পালা ভালোন্তঙ্কা, পালা, আমি ওদের এক্ষুণি... দেখাঁচ্ছ!... 

ভালোন্তঙ্কা কিন্তু পালাল না। হঠাৎ সে ঝাঁপয়ে গেল আন্দ্রউশকার দকে, চাবকাতে শঃরু 
করলে হাতের উইলো ডালটা 'দয়ে। 

উহু মাগো! চেশচয়ে উঠল আন্দ্রউশকা, আরে, চোখে মারাছস যে! বলে মুখ ঢাকল দুই 
হাতে । 

ভালোন্তিঙকার হাত ধরল তাইসকা: 

চল যাই! আর দরকার নেই। উইলোর ছাড় কেমন কাঁদয়ে ছাড়ে বাছাধনরা টের পেয়েছে! 

বাঁড় ফিরল তারা দিনের পাট শেষ হবার মুখে । লড়াইটার পর থেকে ভালোন্তি্কা কেবাঁল 
কাঁপাছিল। শান্ত হল সে কেবল ভেড়ার ছানাদের কাছে, হলুদ রঙা এখ্ড়েটার কাছে এসে। 

তার নরম গলায় হাত ব্াঁলয়ে সে বললে: 

ঈস, চাটতে তো পাঁরস খুব! আর ওাঁদকে খাদে যে কী কান্ড হল তার কিছুই জানস না! 

কধাঁড় সমেত উইলো ডালগুলো দিয়ে এক মস্তো তোড়া বানিয়ে রাখা হল বড়ো ঘরের 
টোবলে। বনের একটা সুক্ষ মৃদ গন্ধ ছাঁড়য়ে পড়ল কৃঁটিরে। ভালৌন্তঙ্কা বসলে দাদর কাছে: 

দাদু জানো, তুমি হয়ত বশ্বাস করবে না, কিন্তু আম নিজে দেখোছ।, 

কী দেখাল? 

খাদের মধ্যে । চাঁরাঁদকে বরফ, অথচ ঝোপগুলোয় সব্জ পাতা । এইট্ুকুনি এইট্ুকুনি, কিন্তু 
সাঁত্য পাতা । আর আরেকটা ঝোপে, বড়ো ঝোপটায় লালচে লালচে আঁশফুল। যাঁদ "শ্বাস 
না হয়, চলো গিয়ে দেখবে! 

কিন্তু আবশ্বাস করার কোনো লক্ষণই দেখালে না দাদ 

দেখাল তো কেমন ব্যাপার! হাসল সে, "ওগুলো হল অলডার গাছ। ভার তাড়া ওগুলোর। 
কেন জানিস, পাতাগুলো ফুটবার সময় যাতে কোনো বাধা না পায়। পাতা ফোটাতে চায় ফাঁকায়, 
বাতাসে যাতে কখড়গ্দলো ফেপে ওঠে। আর ওই যে সবুজটা-- ওটা হল তীদআ্যার। ওর 
কোনো গৃমর নেই। একটু রোদ পেলেই হল ।' 

সন্ধের খাওয়ার সময় সবার নজরে পড়ল যে তাইস্কার চোখ টকটক করছে লাল হয়ে, 
চোখের ওপরে কালাসটে। প্রথম চোখে পড়ল গ্রুশার : 

'ঈস, তাইস্কার চোখটা দেখেছ ?, 
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“একেবারে লণ্ঠন, টিপ্পাঁন কাটলে দাদু, বাতির আর দরকার হবে না, ওতেই আলো হয়ে 

“এ কী!” অবাক হল মা, কোথেকে ওটা জোটালি? ঠোক্ধর খেয়োছলি নাক ?, 

ণনশ্চয় ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে মারামার করেছে, বললে গ্রুশা। 

ভাইস্কা নীরকে সুপ গিলছিল, যেন কথাগুলো ওকে নিয়ে নয়। কিন্তু শেষ মন্তব্যটায় ওর 
ধৈর্য টুটল। বললে: হ্যাঁ, করোছই তো। আরো মারামাঁর করব! 

“ছ, তাইস্কা” ভর্খসনা করে বললে মা, ছেলেগুলোর সঙ্গে মারাঁপট করা ক ভালো?) 

“আর আমাদের ভালোন্তঙকাকে যাঁদ তারা মারে! চেচিয়ে উঠল তাইসকা, “সেটা খুব ভালো না? 

আমাদের ভালোন্তঙ্কাকে ওরা বরফের ঢেলা ছখড়ে মেরেছে, রাগত স্বরে বললে রমানক। 

'আমাদের ভালোক্তিঙ্কাকে.... অস্ফুটস্বরে বললে গ্রুশা, যেন নিজেই কথাটা শুনছে কান পেতে, 

আর তাইস্কার কাঁধ চাপড়ে দিলে দাদ : 

“ঠক করেছিস! আমাদের কাউকে যাঁদ মারে, ছাড়াঁব না। পাঁটয়ো দাব!, 


বসন্ত উৎসব । ময়দার ভরত পাখি 


এটা উৎসবই। কিন্তু এমন উৎসবের কথা ভালৌন্ত্কা কখনো কারো কাছে এমন ক গল্পও 
শোনে ন। 

সন্ধে থেকেই তাইস্কা ঘুরঘর করাছল মার কাছে: 

মা, দেখেছ, আজ কাঁ তাঁরখ 2, 

দেখেছি। বিশে । তাতে কী হল?, 

কা হল মানে? কাল যে একুশে । ভুলে গেছ?, 

“একুশে তো কা হয়েছে? যুদ্ধ শেষ হচ্ছে নাক? 

না মা, অমন ভান করো না, কাল যে ভরত পাঁখরা উড়ে আসবে । 

“নে, রেহাই দে তো আমায়” বিরাক্তভরে বললে মা, বড়ো আমার দায় পড়েছে তোর ভরত 
পাঁখ নিয়ে! উড়ে আসবে, আসুক, 

প্রায় কেদে ফেললে তাইসকা : 

বারে, ময়দা মাখতে হবে যে! 

কন্তু কোনোই জবাব দিলে না মা। 

তাহলেও বেশ রাত হতেই মা একটা মস্ত মাটির পাতিল 'নয়ে কাউকে কছু না বলে ময়দা 
মাখতে বসল। 

পরের দিন আগেভাগেই উঠে ভালৌন্তঙ্কা বোরয়ে এল অিন্দে। হয়ত ভরত পাঁখর উড়ে 
আসা সে দেখতে পাকে? 
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তাজা জব্লজবলে সকাল । জানলার ?নচে চারকপারক করছে চড়ুইগ্চলো। কাক ডাকছে। 
দূরে একটা স্ন্দর শাদা-কালো হাঁড়চাঁচটা বসে বসে কখনো এ চোখে কখনো ও চোখে দেখাছল 
ভালোন্তঙ্কাকে। আর গোটা গ্রামের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত আবরাম ডেকে উঠছিল 
কেবল মূরগনগুলো । 

আঁলন্দে এসে দাঁড়াল দাদ7: 

“এত সকাল সকাল উঠে এল যে? 

ভরত পাঁখ দেখব। তাইস্কা বলছিল, আজ তারা উড়ে আসবে ।' 

হাসল দাদ: 

বটে, খুক যে সখ! তা গত সপ্তাহে আম একটার গান শুনৌছলাম বটে! 
[গয়ে ক যেন শুনতে লাগল। 

ভালোন্তঙ্কা গেল তার কাছে: 

কী শুনছ দাদু? 

শুনছি গাছটা কেমন রস টানছে । ওই শোন। শেকড় থেকে ওপর দিকে । কী টান দিচ্ছে। 
শুনীছস ?, 

গাছটার ঠাণ্ডা মসৃণ ছালে কান পাতলে ভালোন্তঙ্কা। কোথায় যেন একটু মৃদু শনশন 
শব্দ শুনলে সে, একটু যেন ঝরাঁঝর। হয়ত ওটা নর্মায় জল সরার শব্দ, হয়ত ডালগুলোর 
শনশন। তাহলেও 'ফিসাফাঁসয়ে সে বললে: 

শুনতে পাচ্ছ! 

হঠাৎ আলন্দে এসে দাঁড়াল তাইস্কা, গাঁয়ের সমস্ত মোরগদের গলা ছাপিয়ে কাংস্যকণ্ঠে 
চেশচয়ে উঠল: 

'ভালোন্তঙ্কা, চল ভরত পাঁখ বানাব, শীগাঁগর! আঃ, শগাঁগর ! 

ছুটে ভেতরে এল 'ভালোন্তঙ্কা। রান্নাঘরের টেবলে রয়েছে রাইময়দার ফে*পে ওঠা তুলতুলে 
তাল। সবাই ঘিরে দাঁড়য়েছে টেবিলটা। এমনীক আলসে গ্রুশাও আজ উঠেছে সকাল সকাল। 
রমানকও জেগে উঠেছে, যাঁদও প্রাতরাশ তখনো তোর হয় 'নি। 

ভরত পাখি গড়া হবে!" চেশচয়ে উঠল রমানক। 

'ভর্ত পাঁখ মানে? অবাক লাগল ভালোন্তঙ্কার, কা দিয়ে গড়া হবে? ময়দা দিয়ে? 

'জানেন না উীন! নিশ্বাস ফেলে বললে গ্রুশা, ণকছুই জানেন না! মায়া মাঁস ঠিকই 

“নে হয়েছে, অনেক ঠিক কথা বলেছে তোর মারিয়া মাস, বাধা দিলে মা, লোকে যখন 
ভালো কথা বলে তখন সেটায় কান দিতে হয়। 'ক্তু মন্দ কথা হলে সেটা শুনতেও হয় না, 
বলে বেড়াতেও হয় না। আর যেন কোনো মারিয়া মাঁসর কথা আমার কানে না আসে! 

“নে, ময়দা নে” বললে তাইস্কা, পাখি বানা।, 
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“কা করে বানাব, 

যেমন করে পারঁরস। ওই দ্যাখ, মা কেমন বাঁনয়েছে। 

মস্ত একটা ঝাঁঝার প্যানে বসানো আছে প্রথম দফার ভরত পাঁখ। পাঁখর সঙ্গে অবশ্য 
সাদৃশ্য তার খুবই কম। লেজটা যেন ছোটো ছোটো বিস্কুটে গড়া, ডানার জায়গায় গোল গোল 
আঙটার মতো, চোখের বদলে শুকনো বৈশচ ফল গোঁজা, আর ঠোঁট তো একেবারেই নেই। 
তাহলেও কে না জানে যে তা ভরত পাঁখিই। 

মন দিয়ে পাঁখ গড়ছিল গ্রুশা। ঠিক মায়ের মতোই বানাতে চাইছিল সে। মা যখন অমাঁন 
ধারা বাঁনয়েছে, তখন সবারই তাই করা উচিত। 

কিন্তু তাইস্কার পাঁখটা হল অসাধারণ সন্দর। লেজটা তার ছড়িয়ে আছে পাখার মতো; 
মাথার ওপর মুকুটের মতো উদ্ঠু হয়ে আছে লম্বা ঝাঁট, টোবলের ওপর নোতয়ে পড়া পাখায় 
একেকটি পালক ওপরে, একেকাঁট 'ানচে। এমন ভরত পাঁখ এমন কি স্বগ্নেও দেখা যায় না! 

রমানকও কাঁ একটা চটকাল, গোল পাকাল, বেলল, হাতে চাপড়ে চাপড়ে পাতলা করলে, 
তারপর আবার গোল পাকাল... 

খাঁনকটা ময়দা নিলে ভালোন্তওকা : 

তার পাঁখটার লেজে দেখা গেল পাক খাওয়া তিনটে পালক, ডানা গ্রজাল পিঠ থেকে, 
উধর্বমুখী। চেহারাটা তার মায়ের পাঁখগুলোর মতোও নয়, তাইস্কার মতোও নয়। 

বাঃ, বাঃ! বললে তাইস্কা, 'আয়, এক কাজ কাঁর। পাঁখগুলো গড়া যাক সব একেবারে 
আলাদা আলাদা ।, 

ঝাঁঝাঁর প্যানটা ভরে উঠল। আশ্চর্য সব পাঁখ দেখা গেল সেখানে -_ কোনোটা ছোটো, 
কোনোটা বড়ো, কারো লেজ লম্বা, কারো খাটো, কারো মাথা ন্যাড়া, কারো বা ঝট... শুধু 
গ্রুশার পাঁখগলো হল সবই একরকম, বিস্কুট-বিস্কুট লেজ, আংাঁট-আধাঁট ডানা। রমানকও 
শেষ পর্যন্ত বানালে একটা । 'কন্তু মা সেটাকে ঠাঁই দিলে না। 

“কোথায় চাপাচ্ছিস ওই কেলেটাকে? কে এটা খাবে? ভরত পাঁখ না হাতি! ওর জায়গা 
হবে না! 

“না হয় না হল, বললে রমানক, “আমি ওটা এমানই খেয়ে নেব” এবং ক্ষণমান্র চিন্তা না করে 
নিজের পাঁখাঁটকে গিলে ফেললে সে। 

কেউ খেলতে গেল না, ঘূরঘর করতে লাগল ছ্বাল্পর কাছে: কী জান কেমন সেকে উঠছে 
পাঁখগ্ুলো, কী জানি কেমন রঙ ধরছে? 

তপ্ত সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল সারা কুঠিরে। ভরত পাঁখর গন্ধ-_-উৎসব আর বসন্তের গন্ধ... 

মাকে পেড়াপোঁড় করতে লাগল তাইস্কা: 

মা, এখনো হয় বান? 


৯৯ 


থাম তো! 

কিন্তু তাইস্কা আর থামে না: 

মা, আমি একটু দেখব... হয়েছে কনা ?, 

ভাগ এখান থেকে, চুল্িতে হাত দিবি না! 

তৃপ্তকর গন্ধটা হয়ে উঠল গাঢ় আর তপ্ত। চুল্পির ভেতর থেকে ঝাঁঝাঁর প্যানটা টেনে বার 
করলে মা। 

ওহ্‌, কী আশ্চর্য, কী লালচে লালচে সব পাঁখ বসে আছে তাতে! পুরো এক বাঁক। 
এখন যাঁদ ওরা তাদের অস্বাভাবিক ডানা নেড়ে উড়তে শুরু করে ঘরময় ? 

লাফাতে লাগল তাইস্কা, আনন্দে 'বাঁচন্র সব শব্দ করতে লাগল । হেসে উঠল ভালোন্তওকা। 
রমানক ছুটে গেল একেকটাকে ছোঁ মেরে তুলে 'নতে... শুধু গ্রুশা তাঁকয়ে দেখতে লাগল 
দূর থেকে। 

ওতে এত হৈচৈ করার কী আছে? ছোটোগুলোর কিছু একটা পেলেই হল! 

প্রত্যেককেই এক করে পাঁখ দিলে মা যার যোট গছন্দ। 

তারপর দাদ; যখন সকালের খাওয়া খেতে এল, ছোটো তিনজন চেশচয়ে উঠল সমস্বরে : 

দ্যাখো দাদ; দ্যাখো, ভরত পাখিগনুলো উড়ে এসেছে! 

পাঁখগলো দেখে মাথা নাড়লে দাদু: 

'হ হয তা পাখর মতো পাখি! 


বরফ ফাটা । রমানকের প্রায় মাগেল্লানের দশা 


মাঝ রাঁত্তরে কী একটা দুরাগগত অস্পম্ট গোলমালে ঘূম ভেঙে গেল ভালোন্তিওকার। সশঙ্কে 
কান পাতল সে। আওয়াজটা কেমন যেন দরাজ, একটানা, একমুখী । উঠে পড়ল ভালৌন্তকা। 
মাকে জাগিয়ে দেবে নাক? হয়ত বা ফ্রন্টই এীগয়ে এসেছে? হয়ত রাস্তা দিয়ে চলছে জার্মান 
গাঁড়, আওয়াজ তুলছে, অথচ ঘুমিয়ে আছে গোটা গ্রাম, কিছুই শুনছে না? 

আওয়াজটা থামলও না, বাড়লও না। একটু ?নাশ্ন্ত হল ভালোন্তঙকা। না, আওয়াজটা 
মোটরগাঁড়র নয়। ঘন গাছের চুড়ো থেকে অমন আওয়াজ ওঠে ঝড়ের সময়। হয়ত সাগরের 
গরজনও ওই রকম। 

ফের শুলে ভালোন্তিঙকা, কিন্তু অনেকক্ষণ ঘূম এল না। ক ঘটছে ওখানে, বসন্তের ওই 
ভেজা অন্ধকারে ? কেমন যেন সেটা রহস্যময়, অপরূপ, খাঁনকটা বাঁঝ ছমছমে... 

সকালে ঘুম ভেঙেও সেই একই একটানা শব্দটা কানে এল। 

মুখ ধূচ্ছিল তাইস্কা। হেসে সে জল ছিটিয়ে দলে ভালৌন্তঙ্কার গায়ে। 


৯২. 


"ওঠ, নদী দেখতে যাব। বরফ ফেটে গেছে। শুনাঁছস কেমন ডাক ছাড়ছে? 

“ওটা ীক নদীর আওয়াজ? তার মানে এটা নদী! কাল রাতেই কানে এসোছল। আর আম 

“কী ভাবাঁছাল ? 

না, কিছু না), 

...নেচায়েভো গাঁয়ের সব ছেলেমেয়েই গিয়ে জুউল নদী পারে। ছোটোরা রইল রোদে তাতা 
উষ্চু পাড়ে, বড়োরা আর সাহসীরা নেমে গেল একেবারে জলের কাছে । ওহ, কী কলকল করছে 
জল, কেমন পাক দিচ্ছে লাট্রর মতো! খণ্ড-খণ্ড বরফ ভেসে যাচ্ছে জলে, ধাক্কাধাঁক্ক করছে, তারে 
এসে লাগছে, ফের রওনা দিচ্ছে কোথায়। বেড়ে উঠছে নদনটা, ফে'পে উঠছে, কূল ছাঁপয়ে উলে 
উঠতে শুরু করেছে। ভালোন্তঙ্কার মনে হল নদীটা ভার 1বশাল, প্রচণ্ড, ভয়াবহ। কে জানে 
হয়ত এখুনি আছড়ে পড়কে পারের ওপর, মাগ্ঘাট, গাছপালা ডুবিয়ে দেবে, ওদের সকলকে 
ভাঁসয়ে নয়ে যাবে বরফগুলোর সঙ্গে । কী গভীর নদটা, কী তুহন, ভয়ঙ্কর সেই গভীরতা! 

ছোটোরা ছিল পাড়ে, রমানকও ছিল তাদের সঙ্গে। একেবারে প্রান্তে দাঁড়য়ে তারা ছোটো 
ছোটো লাঠি ছওড়ে মারছিল নদীতে, দেখাঁছল কভাবে সেগুলো পাক খেয়ে যাচ্ছে ঘার্ণতে। 

হঠাৎ চেশচয়ে উঠল ছেলেগুলো । "তীরের যে প্রান্তটাতে তারা দাঁড়য়ে ছিল সেটা ধীরে 
ধীরে বাচ্ছন্ন হয়ে ভেসে যেতে শুরু করেছে। 'জাঁনসটা ছিল আসলে তীরের লাগোয়া জমাট 
বরফ। একে একে সবাই লাঁফয়ে নেমে পড়ল তরে, শুধু ভ্যাবাচাকা খেয়ে একলা রমানক 
দাঁড়য়েই রইল সেখানে, ভেবে পেল না কী করকে। ক্রমেই বাড়তে লাগল তাঁর আরু তার 
মাঝখানের জলটা। 

'লাফা” চেশ্চাল ছেলেগুলো, চট করে লাফিয়ে পড়! 

'লাফা না, হাঁদা কোথাকার! খেশঁকয়ে উঠল তাইস্কা। 

ভাসমান বরফস্ভুপটার ওপর বহ্হল, করুণ, ছোট্ট রমানককে দেখে সবাঁকছু ভুলে গেল 
ভালৌন্তঙকা। জলে ঝাঁপিয়ে সে রমানককে টেনে নিয়ে ফের উঠে এল তারে। 

ব্যাপারটা ঘটে গিয়োছল খুব ঝাঁটাতি। ভয় পাবারও ফুরসৃত পায় দন ভালোন্তওকা। কিন্তু 
এখন ভাসমান বরফটার দিকে তাকাল সে, প্রোতের টানে সেটা এখন ছ্‌টছে-আর একট্ট আগেই 
কিনা তার ওপর দাঁড়য়ে ছিল রমানক! কালো জলটার দিকে তাকাল সে, একটু আগেই যাতে 
সে ঝাঁপ 'দয়োছল--কী ছমছমে সে জল! আর এমন ভয় করে উঠল তার যে কান্না খেলে 
এল গলায়। 

তাইস্কা ছুটে এসে চড় মারলে রমানককে, এমনভাবে তাকে নদ থেকে ভাগয়ে দিলে 
যেন মান'ষ নয়, ভেড়া তাড়াচ্ছে। 

তারপর ভালোন্তওকার কাছে এল সে: 

“এবার বাঁড় যাৰ কেমন করে? ভিজে জবজব করাছস। ফেল্টবুট জোড়া নিশ্চয় জলে 
ভার্ত হয়ে গেছে । নে, খোল তো দৌখ!, 


০৯৩ 


মেয়েগুলোও ভালোন্তঙকার বুট খুলতে হাত লাগাল, উপুড় করে তার ভেতরকার জল 
ফেলে দিলে । 

ঠাণ্ডায় কাঁপাছিল ভালোন্তিওকা। 

ভার্যা বললে: 

চল যাই স্লাঁভনা 'দাঁদমার কাছে। ভালো লোক। শীতকালে আমরা যখন বরফের গত 
ভেঙে জলে পড়ে গিয়োছিলাম, তখন আমাদের সবাইকার জন্য সে অনেক করেছিল । 

“ঠিক বলোছস, কথা ল্‌ফে 'ানলে তাইস্কা, চল যাই! 

নিজের ছোট্ট কুটিরট্ায় স্লাভনা 'দাঁদিমা থাকত একলা । আত্মীয় স্বজন তার কেউ ছিল না। 
কন্তু পড়শীরা তার কাছে কছু একটা চাইতে এলে, কিংবা বিপদে পড়ে ছেলেমেয়েগুলো তার 
কাছে ছুটে গেলে সে সর্বদাই যা পারত সাহাব্য করত। 

ভালৌন্তঙকাকে ফেল্টকুট আর ভেজা পোষাকটা ছাড়তে বললে 'দাঁদমা। নিজের ফারকোটটা 
তাকে পরতে 'দয়ে আগুন জবালালে। তারপর টোঁবলের ওপর এক কড়াই 'মান্ট-মান্ট সেদ্ধ 

খা, কট নয়, স্রেফ মধু । 

ঘটনাটার ঘোর মেয়েগুলো তখনো কাটিয়ে উঠতে পারে নি। ভালৌন্তঙ্কাকে এাঁড়য়ে চলা 
তারা ছেড়ে দিয়ৌছল । ভালোন্তঙকাও তাদের আর ভয় করত না। তার নীল হুড 'নয়ে হাসাহাঁস 
আর করত না তারা, উপক 'দয়ে দেখত না তার মোজা জোড়া কী রকম। 

আলেওকা খানিকটা সময় নয়ে বললে: 

“সোজা একেবারে জলে! বাবা রে!.. আর যাঁদ ওখানটায় গর্ত থাকত ?, 

ভয়ঙ্কর ব্যাপার! ফিসাফিস করলে ভার্যা। 

'ভয়ঙ্কর হল তো কা হয়েছে? বললে ভালৌন্তিঙকা, 'রমানক যাঁদ তোর ভাই হত তাহলে 
তুইও ঝাঁপ 'দাত। হোক না ভয়ঙ্কর! আঁবাশ্য.... 

হঠাৎ কেদে ফেলল সে। ফের সেই ছাবিটা ভেসে উচ্োছল তার মনে: উত্তাল নদীতে ভেসে 
যাচ্ছে বরফের স্তুপটা, আর রমানক তার ওপর দাঁড়িয়ে ভঁত-্স্ত নীল চোখ মেলে চেয়ে দেখছে 
সবার দকে। তারপর টাল খাচ্ছে বরফটা, পাক খাচ্ছে জলে । মাগো! সাঁত্যই যাঁদ তা ঘটত? 

শকন্তু সত্যই তো আর ঘটে নন! বার বার করে বলতে লাগল তাইস্কা, “সাঁত্যই তো আর 
ঘটে নন! 

তারপর নিজেই সে ফাপয়ে উঠল হঠাং। এবং সঙ্গে সঙ্গেই রেগে উঠল: 
ছাড়ব! 
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দিনগুলো ছিল ছাই রঙা । মাঁটর ওপর ভেসে ছিল গাঢ় ধূসর কুয়াশা । রাতে কছুই দেখা 
যেত না। শুধু শনশন করত বাতাস, আর দূরে খলখল করত নাদী। 

হঠাৎ ঝলক দল সূর্য। ঝকঝক করে উঠল উলের বলে গোঁজা গ্রুশার বোনার কাঁটাগুলো, 
রুপোর মতো চকচক করে উঠল দেরাজের হাতলগ্লো, ঝকমাঁকয়ে উঠল শেলফে রাখা বাসনপন্র, 
আর মাঁটর বড়ো পাঁতলটায় পাঁরচ্কার ফুটে উঠল নীল ফুলের নকসা। 

ওঁদকে জানলার তাকে রোদের তাপ পেয়ে সতেজ আর সবুজ হয়ে উঠল দাদুর বোনা 
শস্যগ্‌লো। 

ভালোন্তঙকা ছিল চুপচাপ স্বভাবের । ?কন্তু ওর মনে হল যেন কী একটা দুর্বোধ্য একটানা 
উৎসব শুরু হয়েছে। সে উৎসবের কোনো নাম নেই, তাহলেও হাওয়ায় তা ভাসছে, জানলা 
দিয়ে তাকাচ্ছে। বাইরে গেল সে, সেখানেও তা আছে। আর আছে একেবারে চুটিয়ে! অদৃশ্য 
জায়গায় বরফ গলা জল জমে আছে নীল হয়ে, ঠিক যেন আয়নার টুকরো, রোদ পড়লে তা চোখ 
ধাঁধিয়ে দেয়। আঁঙনায় ঝিরাঁঝারয়ে বইছে একটু জলম্েত। আর বাঁড়র কাছে বুড়ো বাগাছটায় 
ডাকছে হরবোলা পাখি। ডাকছে কী! যেন াজেই সে তার সুরেলা গলাকাঁপুঁনতে ঝরে 
পড়তে চাইছে, অফুরান পুলকের শহরণে মেলে দিয়েছে দুই ডানা। 
মাথায়, বড়ো খংটিগুলোর সঙ্গে মালয়ে তাদের নরম উইলো ছাল "দয়ে বাঁধলে। 

কিন্তু হঠাৎ কেন জানি থেমে গেল দাদ, দাঁড় উ্চু করে কী যেন দেখতে লাগল আকাশে । 
সঙ্গে সঙ্গেই সচাঁকত হয়ে উঠল ভালোন্তঙকা। ক ব্যাপার? এরোপ্নেন নাক? জার্মান? 

আঙুলের ইশারা করে দাদ তাকে ডাকলে । আর গিয়ে শুনল ভালোন্তঙ্কা_-কী আনন্দ! 
জার্মান প্রপেলারের কক, জঙ্গী আওয়াজের বদলে কেবল পাঁখর গান। যেন রুপোর ঘণ্টা বাজছে 
অনেক উদ্চুতে। যেন রুপোর বাঁষ্ট ঝরছে মাটিতে। আকাশের অনেক উস্চৃতে কাঁপছে ছোট্ট 
একটা পাঁখ। 

“কী পাঁখ এটা দাদু? জিজ্ঞেস করলে ভালোন্তকা, 'নাইটিঙ্গেল 2, 

না রে, নাইটিঙ্গেল নয় বললে দাদু, এটা হল আমাদের চাষীর পাঁখ। ও হল চাষীর 
সঙ্গী। চাষী খাটে মাঠে, আর ওটা গান গায় ওপরে, চাষীকে আনন্দ দেয়। এই হল, ভালোন্তঙকা, 
ভরত পাঁখ। 

ভরত পাঁখ?! 

সঙ্গে সঙ্গেই ময়দা দিয়ে তারা যে ভরত পাঁখ বাঁনয়ো ছল, সে কথা মনে পড়ে গেল ভালো ন্তঙকার। 
কী রকম সে দেখতে? তাইস্কা যা বাঁনয়োছল তেমাঁন চওড়া ডানা, মাথায় ঝধাট? নাক সে 
যা গড়োছল সেই রকম-_-লেজে 'ীতনটে পালক? কা ওটার রঙ--নীল নাক লালচে? 
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না, না, মোটা বইটায় ভরত পাঁখর ছবি দেখেছে সে। ছোট্ট পাঁখ, মাথায় একটু ঝ:টি। ঠিক 
চড়ইয়ের মতোই ছেয়ে রঙের সাধারণ পাঁখ। 

নয় চড়ইয়ের মতোই হল! নয় খুবই সাধারণ, খুবই ছেয়ে রঙ্েরই হোক! তাহলেও এটা 
দাঁনয়ার সবচেয়ে সেরা পাখি! | 

জব্লজব্লে সবুজের 'ঝালক দেওয়া রাস্তার মাঝখানে একের পর এক জ্‌টতে লাগল 
যৌথখামারী মেয়েরা । প্রথমে দেখা হল দু'জনের, কী কথাবার্তা বলে ওখানেই তারা দাঁড়য়ে 
রইল। তারপর আশেপাশের বাঁড় থেকেও আরো মেয়ে এসে যোগ 'দলে। তপ্ত আকাশটার 
দকে চেয়ে দেখতে লাগল সবাই । দেখলে বরফ গলে যাওয়া, জায়গায় জায়গায় জল জমা গোচারণ 
মাঙটার দিকে, আর কা নিয়ে যেন আলাপ করতে লাগল... 

“তা সময় হয়েছে বলেই মনে হয়... ওই দ্যাখো না, বিছটি গাছও গাঁজয়েছে।, 

'তাই বটে... বসে বসে কী করবে, চরে বেড়াক। ভান্যা, ছুটে গয়ে রাখালকে ডেকে আন তো! 

বেড়ার দরজা খুলে বোরয়ে এল মা। 

কা গো, গর ভেড়া চরতে যাবে নাক? 

হ্যাঁ গো, সেই কথাই ভাবাঁছ। 

"ভাববার কী আছেঃ 'দাব্য গরম পড়েছে... আরে ওই তো যোথখামারের সভাপাঁতি যাচ্ছে... 
ওগো ভাসাল 'নাকাতিচ, একটু এসো না আমাদের কাছে, পরামর্শ আছে! 

যৌথখামারের সভাপাঁত শক্তসমর্থ আভিজ্ঞ বুড়ো, মেয়েদের কাছে এসে টুপি খুলে মাথা 
নোয়ালে: 
তা পরামর্শটা কী নয়ে?। 

গরু ভেড়া নিয়ে। চরে বেড়ানোর সময় হয়েছে, তাই নাঃ 

“তা দারিয়া, কেমন আছে তোর নতুন মেয়েঃ মন বসছে? 

বসছে, জবাব দিলে মা। 

খুব ভালো কথা, খুক ভালো কথা! মেয়েটাকে মানুষ কর দারিয়া, 'কছু দরকার পড়লে 
আমার কাছে আঁসস। যৌথখামার তোকে সাহায্য করবে ।, 

বার কয়েক অর উদ্দেশে মাথা নোয়ালে মা: 

ধন্যবাদ গো ভাঁসাল 'নাকাতিচ, তোমার ভালো মনের কথাগ্‌লোর জন্যে ধন্যবাদ! 

গরু চরতে যাকে [ঠক করে মেয়েরা যে যার বাঁড় চলে গেল। 

তাইস্কা লাঁফয়ে এল রাস্তায়। 

'ভালোন্তিঙ্কা, চল দেখতে যাই ।, 

রাখাল দাঁড়য়েছিল গাঁয়ের শেষ প্রান্তে। চাবুক হাঁকয়ে সে সপাং সপাং শব্দ করলে, যেন 
গুঁলর শব্দ। এটা সে করলে বার কয়েক... 
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সারা গ্রাম জুড়ে ক্যাচক্যাচ শব্দ করে ফটক খুলতে লাগল --হেমন্তে দীর্ঘকালের জন্যে 
ফটক বন্ধ হবার পর খুলল এই প্রথম। সারা গ্রাম জুড়ে উঠল গরুর হাম্বা, ভেড়ার ভ্যাঁ-ভ্যাঁ... 
হুলস্কুল লাগল রাস্তায়। 

সবার আগে মা খুলে দিলে মিলকা গরুটিকে। মাথা তুললে মিলকা, নাক ফুঁলয়ে ডাক 
ছাড়লে যেন শিঙা ফঃকছে। ঘুম-ঘুম চোখদটো ওর চকচক করে উল, যেন মশাল জবলে 
উঠেছে ওর বড়ো বড়ো কালো মাঁণর পেছনে । 

'নে যা, যা! মা বললে তাকে উইলো ঝাড় 'দিয়ে সামান্য বাঁড় মেরে (তাই প্রথা, প্রথম দিন 
গরু তাড়াতে হয় উইলো ডাল 'দয়ে), 'যা এখন, অন্যগ্লোকে পথ ছাড়! 

ধীরেসস্ছে বৌরয়ে এল মিলকা এবং ফের শিঙা বাজালে। আশেপাশের গরুগুলোও সাড়া 
দিলে তার ডাকে। 

ভেড়াশালের দরজা খুললে মা, ভীড় করে বোরয়ে এল সবাই । ভেড়া-মায়ের গা ঘে'সে 
রইল বাচ্চাগুলো। ডাকাডাঁক লাগাল। মাও ডাক ছেড়ে জবাব দিলে তাদের। শাদাবূকটা 
ভালোন্তঙ্কাকে দেখে তার কাছে ছুটে যেতে চাইছিল, নকন্তু বাঁক ভেড়াগুলো অন্যাঁদকে পা 
বাড়াতে সেও লেজ চেপে তাদের পেছন পেছন ছুটল। 

আগুনেকে বিদায় দেওয়াটাই হল সবচেয়ে কঠিন। ভার খুশি হয়ে উঠল সে রোদ্দুরে, 
খোলা বাতাসে, যে অসাম উন্মীক্ত খুলে গেল তার সামনে, তাতে । ধেয়ে গেল সে, গঠতো মারল, 
লাফাল, এমন ছুটোছটি লাগাল যে মনে হল যে এই বাঁঝ বেড়ায় বা দেয়ালে ধাক্কা খায়। মা তাকে 
বাঁঝয়ে শান্ত করার চেষ্টা করলে । ভালোন্তঙকাও বোঝাতে লাগল : 

"আস্তে, একেবারে হাঁদাটা, একটু সামলে! তুই কী রে, ক্ষেপে গোল নাকি? 

শেষ পর্যন্ত মা আর ভালোন্তঙ্কা দু'জনে মিলে এক্ড়ে্টাকে বার করে আনলে রাস্তায় । রাস্তায় 
সে বার দুই চেটে দলে ভালৌন্তঙকাকে, মার আ্যাপ্রনটাও চেখে দেখার সুযোগ ছাড়লে না। কিন্ত 
বাইরে এতটা ফাঁকা দেখে সে ফের দুরন্ত হয়ে উঠল, ডাক ছেড়ে, লেজ তুলে, ছোটাছুটি করে 
সে গিয়ে পড়ল একেবারে পুকুরের মধ্যে । ঠান্ডা জলে একটু চৈতন্য ফিরল তার। পুকুর থেকে 
খলবালয়ে উঠে মাথা ঝাঁকাতে লাগল সে। কিন্তু অন্য বাছ্‌রগুলোকে দেখে আবার ছুট লাগাল 
সঙ্গে সঙ্গেই। 

ক্ষ্যাপা একেবারে! বিচালত হয়ে বলতে লাগল ভালোন্তওকা, প্যাখো না, শাদা শাদা পাগ্‌লো 
সব একেবারে নোংরা করে বসেছে! 

গরু ভেড়াগুলো এগুতে লাগল ধরে ধরে । "গান্নরা চলল তাদের ?নজেদের গরু ভেড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে । থেমে যাচ্ছিল গরুগুলো, গ্তোগতাঁতি করতে চাইছিল--তাদের সামলাতে হচ্ছিল। 
ভেড়াগুলো দল বেধে একবার এঁদকে যায়, একবার ওাঁদকে। তাদের চালাতে হচ্ছিল সোজা 
রাস্তা দয়ে। 

যৌথখামারের খোঁয়াড়ের দয়ার খুলল । ইয়ারোস্লাভলণ উ্চু জাতের শাদাকালো বাছুরগুলো 
একের পর এক বোরয়ে এল খোঁয়াড় থেকে। 


৯৭. 


তাইস্কা ঝাঁকাঁন দিলে ভালোন্তঙকাকে : 

চল, কাছে গিয়ে দৌখ।, 

“ঢসবে না তো? 

'আরে না, আমরা পেছন থেকে দেখক। 

দু'জনে ওরা চলে গেল রাস্তার মাঝখানে, আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল পালটার কাছে। বন থেকে 
আসা টাটকা বাতাস ঝাপট মারাছল তাদের মুখে । মাঠগুলোয় আনন্দ-ভরা গভীর স্তন্ধতা। নশ্চল 
হয়ে দাঁড়য়ে আছে রোদে আঁচড়ানো বন। সে বন যেন হঠাৎ চুপ করে গেছে, কান পেতে কী 
একটা যেন শুনছে। কা ব্যাপার সেখানে ? কী কাণ্ড ঘটছে তার রহস্যময় গভীরে ? 

হঠাৎ একেবারে পেছন থেকে ভেসে এল একটা অন_চ্চ কিন্তু একটানা ভয়াবহ গর্জন। 

“ষাঁড়! চেশচয়ে তাইস্কা ছুটল বাঁড়র 'দকে। 

তাঁকয়ে দেখল ভালোন্তঙকা। খোঁয়াড় থেকে বেরিয়ে আসছে মস্তো এক হালকা-লালচে বাঁড়। 
[টিপকপালন মাথাটা নুইয়ে সে এীগয়ে আসছে আর ডাক ছাড়ছে । দুপাশে উপ্চু হয়ে আছে তার 
ছধ্চলো 'শিও। কয়েক পা এাগয়ে সে শিঙউ 'দয়ে মাটি খঞ্ড়তে লাগল । ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
গেল ভালৌোন্তঙ্কা, এক পা-ও সে নড়তে পারল না, চোখ সরাতে পারল না বাঁড়টার কাছ 
থেকে। 

“পালা, ছুটে পালা! চেপশচয়ে বললে তাকে তাইস্কা। 

ভালেন্তিঙকা চেয়ে দেখল, 'দাগবাদকে ছুটে পালাচ্ছে ছেলেমেয়েগুলো, রমানকও ন্ুস্ত 
রাজহাঁসের মতো পড়শীদের আঁলন্দের দকে ছুটছে। 

তখন চৈতন্য হল ভালৌন্তঙ্কার। ছুট লাগাল সে, আর যাঁড়টাও যেন তারই অপেক্ষায় ছিল। 
সেও শিঙ বাঁগয়ে ছুটল তার পেছন পেছন। 

পাঁচ কদম এগিয়ে থেমে গিয়োছল যাঁড়টা, ভালোন্তঙ্কা কিন্তু আতঙ্কে ছঃটেই চলাছিল। 
সে দেখোঁছল যাঁড়টা তাড়া করেছে তাকে, ঠিক পেছনেই শনেছিল তার ভাঙা-ভাঙা 
গর্জন, টের পাচ্ছিল তার প্রকাণ্ড দুটো শঙ... আর চেপচয়ে উল ভালৌন্তঙকা, ডেকে উঠল 
মরীয়ার মতো: 

মা! মা! 

জানত না সে কোন মাকে তখন ডাকছে। হয়ত যে বেচে নেই তাকেই । 1কন্তু গর-্টার পেছন 
থেকে ছুটে এল হালকা কটা চুলের রোগা একাঁট নারাঁ, হাত বাঁড়য়ে তাকে বললে: 

এই তো রে মেয়ে, আম এখানে, চলে আয়, ভয় নেই? 

ভালোন্তঙকা লাঁফয়ে তার ঘাড় ধরে সজোরে জাঁড়য়ে ধরলে তাকে । বিপদ আর তার নেই। 
ষাঁড়টা ষত ভয়ঙ্করই হোক, মার কাছে কি আর সে ঘে'ষতে সাহস পাকে? 

'আসূক না দেখি” বলল মা, এ লাঠিটা তাহলে কিসের জন্যে? 

গরু ভেড়ার পাল চলে গেল গাঁ ছাঁড়য়ে। সব চেয়ে শেষে গেল বাঁড়টা। কেবাঁল ডাক ছাড়াছল 
সে, মাটি শঃকাঁছল, মাথা ঘোরাচ্ছল -- বোঝাই যায়, বসন্তের চড়া গন্ধে চকে গয়েছিল সে। 
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মার নীল নীল চোখে দেখা দিল গর্বের আনন্দ। শেষ পর্যন্ত তাহলে মা” বলে ডাকল 
তাকে! মাঁরয়া মাস কি ভীস্তানয়া বুড়ীর কি আজ কানে যায় নি কী ভাবে ওই পরের মেয়ে 
কালোচুলো ভালোন্তঙ্কা আজ গোটা রাস্তা ফাটিয়ে তাকে ডেকেছে, 'মা, মা! 

ভালোন্তঙ্কা জানত মার এত আনন্দ কেন। কিন্তু ওকেই ক সে মা বলে ডেকোঁছিল? হয়ত 
নয়? 

হয়ত নয়। তাহলেও সবচেয়ে কঠিন কথাঁট সে বলে ফেলেছে । আর একবার যখন বলা গেছে, 
তখন তার পুনরাবৃত্ত করা তো অনেক সহজ । 


ফ্রণ্টের চিনি 


থেকে । আগের মতোই যৌথখামারের লোকে প্রাতাদন, অপেক্ষা করে থাকত ডাক-পয়নের জন্য। 
ফৌজ থেকে চিট্ি আসে ান? খবরের কাগজে কী বলছে: জার্মীনরা হটেছে, নাঁক ফের চেপে 
আসছে ? 

প্রায়ই অন্যমনন্ক হয়ে যেত মা। ফ্রণ্ট থেকে চিঠি আসছে না তো আসছেই না। ডাক-পয়নের 
জন্যে নজে সে গিয়ে দাঁড়াত ফটকে । ?কন্তু দুর থেকেই দেখা যেত, ডাক-পয়ন হেটে যাচ্ছে গ্রাম 
দিয়ে, কিন্তু তাদের বাঁড়র' দিকে ফেরার নামও করছে না। মাথা 'নচু করে আবার আস্তে আস্তে 
ঘরে ফিরত সে। 

কেমন নীরব একটা দুঃখ অলক্ষ্যে বাসা বাঁধল সংসারটায়। কেউ সে কথা বলত না, কিক্তৃ 
টের পেত সেটা, জানত। টের পেত না শুধু রমানক। তার অগ্ুট বিশ্বাস ছিল যে দ্বানয়ায় 
সবাঁকছুই খুব ভালো, মন্দ বলে আদৌ ছু নেই। 

তারপর একাঁদন দাদ খেতে এল কেমন একটা অস্বাভাবিক মেজাজে। প্রথমত বেশ ফুর্তর 
সঙ্গে সে হম-হাম গ:ক-গাঁক করলে । দ্বিতীয়ত, সোঁদন তাকে ভার কথায় পেয়ে বসেছিল। 

"তা কেমন আছস রে তোরা, িচ্ছগুলো। কী খবর গো বৌমা, কন রাঁধলে আজ? ব্যাঙের 
ছাতার সৃপ। খাশা, এই তো চাই! 

তারপর: খেতে বসে এমন কি গানের মতোই কাঁ একটা গুনগুন করলে। 

মা হেসে তাকাল তার 'দিকে: 

তোমার আজ কা হয়েছে বাবা ৪ রাষ্ট্রীয় লটাঁরতে কিছু একটা পেয়েছ ? 

হ*হ*্ করে হাসল দাদ: 

"তা বোঁশটা কা? মেডেল টেডেল পেলে নাক? 

মেডেল হোক না হোক, পেয়েছি কছ্‌ একটা! 

তারপর আর পারল না, পকেট থেকে বার করল নীল একটা খাম। 


০৯০১ 


এই দ্যাখো কী পেয়েছি! 

শচতি! চেচিয়ে উঠল মা। 

“চিঠি এসেছে! চেশচিয়ে উঠল ছেলেমেয়েগুলো। 

গ্রুশা সবে ঢুকোৌছল ঘরে, চিঠি দেখেই সে তাড়াতাঁড় তার স্কুলের ব্যাগটা ছংড়ে ফেলে 
ছুটে এল। 

চুল্প থেকে সুপ নামাতে যাচ্ছিল মা, কিন্তু সেসব ভুলে সে তার সাঁড়াঁশ নামিয়ে রাখলে। 

তুমি যে কী বাবা! পড়ে শোনাও না তাড়াতাড়ি! 

সন্তর্পণে লেফাফা থেকে চিঠিটি বার করলে দাদু, চশমা পরলে । ছেলেমেয়েগ্ছলো সবাই 
ঘিরে ধরলে তাকে । শুধু ভালোন্তওকা যেখানে ছিল সেখানে দাঁড়য়ে রইল। 

ফ্রুণ্টের চিঠিটা পড়ে শোনাল দাদু । বাবা লিখেছে যে সে বেচে আছে। ভালোই আছে। 
ভার কামান দিয়ে লড়ছে ফাশিস্টদের সঙ্গে। কিস্তু ফাশিস্টগুলো ছঃচোর মতো বাঁড়র তলে 
আর গহ্বরে গিয়ে ঢুকেছে, সেখান থেকে শালাদের বার করা সহজ নয়। 

বড়ো রকমের একটা যুদ্ধের বর্ণনা দিয়েছে বাবা, লিখেছে কী ভাকে তারা কয়েকটা জনপদ 
থেকে শব্দের হাঁটয়েছে। 

তারপর [জজ্ঞেস করেছে সংসারের অবস্থা কাঁ, ছেলেমেয়েগুলো ভালো আছে তো, গ্রুশা 

গ্রুশা সগর্কে মাথা তুলে অইস্কা আর রমানকের দিকে চাইল: দ্যাখো, বাবা তার কথা 
1জজ্ঞেস করেছে আলাদাভাবে! 

তাইস্কা একেবারে লাঁফয়ে উঠল। ওর কথাও জিজ্ঞেস করেছে আলাদা! 
নাক এখনো তেমনি প:চকে, টেবলের তলে গিয়ে সেখয় 2, 

'আমার কথাও িলখেছে» চেচিয়ে উল রমানক, আমার কথাও!” 

মা এক দৃ্টে তাঁকয়ে ছিল দাদুর দিকে, মনে হল যেন আরো কা একটা জরুরী কথা 


শুনতে চাইছে সে, খুবই জরুরী... , 
দ্বারয়া, আদরের বৌট আমার, দাদ পড়ে গেল, তুমি লিখোঁছলে যে অনাথা ভালোন্তঙকাকে 
তম সংসারে নিয়েছ... 


এই ঝর! সবাই চেয়ে দেখল ভালোন্তঙ্কার দকে। সচাঁকিত হয়ে উঠল ভালোন্তঙ্কা, আর 
লাল হয়ে উঠল মায়ের গাল। 

দাদ, পড়ে গেল: 

“বলতেই হবে যে দাঁরয়া, ভাঁর বুদ্ধিমত, ভার ভালো লোক তুঁমি। কছ্‌ লোক কী বলছে 
তাতে কান 1দও না। অনাথা মেয়েটি যেন আমাদের ঘরেই তার ঘর পায়, আমাদের সংসারেই 
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সংসার পায়। ছেলেমেয়েগুলোকে বলে দিও যেন ওকে কোনো দুঃখ না দেয়। সুখে স্বচ্ছন্দে 
মেয়েট বেড়ে ওঠুক।, 

এতক্ষণ পরে 'নঃশ্বাস নিলে মা। ফিসাঁফসিয়ে বললে: 

যাক বাঁচা গেল! 

আর রমানক ভালোন্তঙ্কার কাছে ছুটে গিয়ে উল্লাসে তার ফ্রক ধরে টানতে লাগল : 

শুনাল? তোর কথাও লিখেছে! 

শুনলাম” বললে ভালোন্তওকা, এবং একটু লাল হয়ে ঠিক গ্রুশা আর তাইস্কার মতোই 
সগর্কে তাঁকয়ে দেখল সবার 'দিকে। 

আর আচমকা বলে উগল গ্রুশা: 

মা, ভালোন্তঙ্কার জন্যেও এক জোড়া মোজা বুনতে হয়, তাই নাঃ, 


তুষার ফুল 


আর ক্রমেই তার সন্তার আর রূপের ডাল খুলে বসছিল বসন্ত। হঠাৎ কঃচি দেখা দিল 
বুড়ো বার্টগাছটায়। সকাল হতেই সেটা চোখে পড়ছিল ভালোন্তঙ্কার। সারা গাছটা ছেয়ে গেছে 
কালচে লাল কোরকে, ধূসাঁরত হয়ে উঠেছে সোনা-সোনা রেণুতে। 

আর গোপনে গোপনে, ধরা ছোঁয়া না দিয়ে কখন যেন গাঢ় হয়ে উঠল বনের রঙ। ?ানচের 
দিকটা তার তখনই সবুজ হয়ে উঠেছে ঘাসে, ঝোপঝাড়ে। অজানা ওই বনের রাজ্যে যাঁদ একবার 
উপক দেওয়া ফেত! কিন্তু তাক সম্ভব? 

ঠিক এই সময়েই কাঠ কাটার দরকার পড়ল দাদুর। কুড়ুল 'নয়ে সে বললে: 

“কী রে মেয়েরা, বনে ব্যাঙের ছাতা তোলার শখ আছে কার? 

রমানক ছুটল ঝুড়ি আনতে । তইস্কা চটপট তার জুতো খুলে ফেলে খাল পায়ে ছপছপ 
করতে লাগল জলের মধ্যে। 

চল যাই। দাদ জানে কোথায় ব্যাঙের ছাতা গজায়, দেখিয়ে দেবে । 

দাদ, আঁমও যাব? জিজ্ঞেস করলে ভালোন্তঙকা, “আমার যাওয়া চলবে? 

কেন চলকে নাঠ বললে দাদন। 

'আমও খালি পায়ে? 

“সে তোর ইচ্ছে। যাঁদ কাঁটা ফোটার ভয় না থাকে, তবে খালি পায়েই চল । 

“তাহলে একটু দাঁড়াও, চলে যেও না! এক্ষুণ আসাছ! 

ছুটে ঘরে ঢুকল ভালৌন্তঙ্কা। ঘরে কেউ নেই। গ্রুশা গেছে ইশকুলে, মা কাজে । তাড়াতাঁড় সে 
তার জর্ণ জুতো জোড়া খুলে গঃজে রাখল পৈগার 'ানচে। তাড়াতাঁড় ছুটে যাবার সময় আচমকা 
তার হাত লেগে পড়ে গেল তার হলদে ব্যাগের বেল্ট, সেটা ছিল তার 'বছানায় বালিশের ওপর । 
পাখার মতো ছাঁড়য়ে পড়ল তার সাধের ছাঁবগুলো: বরফ ঢাকা কুটির, মরুভূমিতে ক্যারাভান, 


৯০১৯ 


অজানার পথে মাগেল্লানের জাহাজ... তাড়াতাঁড় করে সে যেমন পারল এলোমেলো ব্যাগে ভরল। 
যেখানে খাঁশ ভেসে যাক না মাগেল্লান! আজ ভালৌন্তঙকা যাচ্ছে বনে, সাত্যকারের জঙ্গলে! খালি 
হয়ত সে খঃজে পাবে সাঁত্যকারের জীবন্ত ব্যাঙের ছাতা! যেখানে ইচ্ছে চলে যাক গে মাগেল্লান! 
হাঁটা পথটা চলে গেছে ক্ষেত দিয়ে। জাম চাষ করছে যৌথখামারী' কৃষাণীরা। বইয়ে হাল চাষের 
ছবি দেখোঁছিল ভালোন্তিঙকা, ীকন্তু সে ছবিতে দেখা যেত কেবল পুরুষদের... তা কী আর করা 
যাবে। যুদ্ধ চলছে যে। পুরুষেরা গেছে লড়তে, লাঙল ধরেছে মেয়েরা । 

আর লালচে বাদামী ঘোড়াটা দিয়ে কে লাঙল 'দচ্ছে ওখানে? কে ওই মেয়োট, দেখতে রোগা, 
কিন্তু কাজ করছে কী নিপুণ, কী পারপাঁট?ঃ আঁবরাম জ:ুজঃ-জু করে তাড়া দিচ্ছে না সে, 
অকারণে ধমকাচ্ছে না ঘোড়াটাকে। 'কন্তু ঘোড়া তার চলছে সমান তালে, আর যে লাঙল ধরে 
আছে মেয়োঁট মোটেই তা এ+কেবে'কে যাচ্ছে না, চলছে সোজাস্মীজ গভনীর গর্ত তুলে । কে ওই 
মেয়োট, অমন চেনা-চেনা নীল জামা, কাঁধের কাছটায় রঙ উঠে যাওয়া? 

হঠাৎ চিনতে পারল ভালৌন্তঙকা : 

'আরে দ্যাখ, দ্যাখ, আমাদের মা লাঙল দচ্ছে! 

বন তাদের বরণ করলে ঠাণ্ডা নরম আর গন্ধে, পাঁখদের উচ্ছল কলকাকলনীতে । গাছগুলো 
তখনো ন্যাড়া, কিন্তু ঝোপঝাড়গ্লোয় পাতা ফোটার কধাড় বোরয়েছে। আর 1নচে, গতবছরের 
কালচে হয়ে আসা ঝরা পাতাগুলো ফখড়ে সর্বত্র মাথা তুলেছে অজন্্ ফুল: কালো কালো মখমলী 
পাতাগুলোর মধ্যে লালচে, বেগদনন, গোলাপী ঘাসফুল । 

এটা কী, দাদ? অবাক লাগল 'ভালোন্তঙকার ৷ “ওই দ্যাখো, একটা ডাঁটায় নানা রঙের ফুল।' 

“এটা হল আমাদের মেদ্যানংসা, বললে দাদ, আর নানা রঙের ফুল কেন জানিস, যেগুলো 
আগে ফুটেছে সেগুলো বেগুনী, যেগুলো পরে সেগুলোর রঙ গোলাপী । 

একটু দুরে, চওড়া চওড়া ফারগাছগলোর ছায়ায় তখনো বরফ জমে ছিল। তাহলেও ফুল 
ফুটেছে একেবারে বরফের কাছেই, এমন ক বরফ ফখ্ড়েই বোরয়েছে নরম সবুজ কলি । 
প্রাত বসন্তে ব্যাঙের ছাতা গজায়। ভালোন্তঙ্কা কিন্তু দাদঃর কাছেই রয়ে গেল। 

আর নানা রকম গল্প শোনালে দাদু । বনফুল হল বসন্তের প্রথম ফুল। অন্যগলোর যখন সবে 
ঘুম ভাঙছে কীজের মধ্যে, এগুলো তখন কালো কালো ঝরা পাতার তলেই শিকড় নাঁময়ে কধাঁড় 
গাঁজয়ে তোর'। বরফ একট্র সরে যেতেই মাথা তুলবে পাতা ফংড়ে। 

ভালোন্তঙ্কাকে দাদ দেখালে বায়্‌-পরাগন ফুল হালকা, শাদা রও, অরণ্যের আলো আঁধাঁরতে 
চেয়ে আছে আপন মনে। এক জায়গায় ঝরা পাতার স্তরটা সারয়ে দলে দাদ-_-দেখা দিল ফার্ণ 
গাছের সার্পল মোচড় দেওয়া ফ্যাকাশে শিষ। অদ্ভুত একটা ফুল দেখালে তাকে _পেন্রভ ভ্রস। 
প্রায় সারা বছরই সে থাকে মাঁটর তলায়। শুধু প্রথম বসন্তে, ষখন বনটায় তখনো পাতা গজায় 
নন, তখন মাঁটর তল থেকে সে একটা আঁশ-আঁশ মোটা ডাঁটা বাঁড়য়ে দেয় ওপরে, ফুটতে শুরু 


১০২ 


করে, তারপর ফের ল্দীকয়ে যায় মাটির তলে। আঁবাশ্য ওর ওই আঁশগুলো মোটেই ফুলের মতো 
দেখতে নয়, কিন্তু কী এসে যায় তাতে? যে যেমন পারে, তেমান করেই তো ফোটে। 

সবেতেই অবাক লাগল 'ভালোন্তঙ্কার, সবই মোহত করে দিল: লেব্‌ রঙা যে প্রজাপাঁতটা 
উড়ে এল মেদ্যানৎসা ফুলের কাছে, ফার গাছের ঝালরের শেষে সবে উপক দিচ্ছে যে লালচে 
মোচাটা, খাদের মধ্যে জলের স্রোত, গাছের ডগা থেকে ডগায় উড়ে যাওয়া পাখিগুলো... 

কাটার জন্যে একটা গাছ বাছাই করে দাদ কুড়ুল চালাতে লাগল। তাইস্কা আর রমানক 
জোরে ডাকাডাঁক করে পরস্পরকে সাড়া 1দচ্ছে। রে আসছে তারা । হঠাৎ ব্যাঙের ছাতার কথা 
মনে পড়ল ভালোন্তঙকার। সে কণ, একটা ছাতাও ক সে খজে পাবে না? ইচ্ছে হল তাইস্কার 
কাছে ছুটে যায়। হঠাং খাদটার প্রান্তে নীলাভ কী যেন চোখে পড়ল তারু। কাছে এগিয়ে গেল 
সে। হালকা সবুজের মাঝখানে অজম্ত্র ফুটে আছে জব্লজব্লে নীল ফুল, ঠিক বাসন্তী আকাশের 
মতোই নীল, তেমাঁন অনাবিল। বনের আধোআঁধারে যেন আলোর মতো দপদপ করছে। উল্লাসে 
ভরপুর হয়ে দাঁড়য়ে রইল ভালোন্তওকা : 

তুষার ফুল! 

সাত্যকারের তুষার ফুল, জনবন্ত! অনায়াসে তুলে নেওয়া যায় ওগুলোকে । কেউ তো আর পোঁতে 
ন, বসায় নি। ছিড়ে নেওয়া যায় ষত খাীঁশ, পুরো এক গোছা, এক রাশ, যত আছে সব তুলে 
নয়ে যাওয়া যায় বাঁড়তে! 

ীকন্তৃ... সব ফুলগুলো যাঁদ ভালোন্তঙ্কা তোলে, তাহলে জায়গাটা যে হয়ে যাবে ফাঁকা, ছনছাড়া, 
অন্ধকার । না, বরং ফুটন্তই থাক! এখানে এই বনের মধ্যে ওগুলো দেখতে অনেক সুন্দর শুধু 
অলপ কিছ ফুল তুলবে. সে, ছোট্ট একটা তোড়ার মতো। তাতে কোনো ক্ষত হকে না। 

বন: থেকে ওরা যখন ফিরল, মা ততক্ষণে বাঁড় এসে গেছে । সবে মান্র হাত মুখ ধুয়েছে সে, 
তোয়ালেটা তখনো হাতেই আছে। 

'মা, মা” দুর থেকেই চ্যাঁচাল তাইস্কা, দ্যাখো কত ব্যাঙের ছাতা তুলোছ! 

“খেতে দাও মা! বললে রমানক। 

আর ভালৌন্তঙ্কা তার কাছে গিয়ে এক মুঠো তাজা, নল ফুল এগিয়ে দলে, তখনো তা 
থেকে আলো ঠিকরচ্ছে, তখনো তাতে বনের গন্ধ জড়ানো । 

“আর এটা আম তোমার জন্যে এনোছ... মা। 


'রামধন” 'সাঁরজে প্রকাশিত : 


আ. আলোক্সন, 'ভয়ঙকর রোমহর্ধক ঘটনা, 


শিশু ও কিশোরদের জন্য অনেক বইয়ের লেখক খ্যাতনামা 
সাহাত্যিক আনাতোল আলেক্সিনের নতুন কাঁহনী এট । লাখত এট 
স্কুলের ছাত্র আিক 1ডটোকনের জবাঁনতে-_তার স্বপ্ন ছিল সে 
[ডিটেকটিভ হবে। 

বইটি 'সাচন্র, মুদ্রণ নয়নাভিরাম । লেখক নিজেই একটি ভূমিকা 
[লখেছেন। 

১৯৭০ সাল থেকে স্ফুঁলঙ্গ থেকে আগ্নীশখা' (ঁশশুদের জন্য 
লোৌনন কাহনন) এবং “বাঁষ্ট আর নক্ষত্র নামে গল্প সংকলন দিয়ে 
যে 'রামধন? সারজ শর হয়েছে, বইাঁটি তার অন্তর্গত। 


বৃন্টি আর নক্ষত্র (সোভিয়েত শিশসাহাত্যকদের গল্প সংকলন) 


মজার ঘটনায় কার. না হাঁস পাবে? তবে শুধুই হাঁসতে তা 
শেষ হুয় না, অন্যের ভুলছুক থেকে নিজের জন্যেও কিছ শিক্ষা 
মেলে বোৌক। ন. নোসভের এমাঁন একটা মজার গল্প "মশকার 
রান্নাবান্না, দিয়ে সংকলনটির শুরু । এতে জনাপ্রয় সোভিয়েত রুশ 
সাহাত্যিক ভ. ক্লাপাঁভন, ভ. দ্রাগুনাস্ক ছাড়াও আছেন সোভিয়েত 
ইউনিয়নের দক্ষিণী অঙ্গ-প্রজাতন্রগ্ীলর লেখকেরা, যেমন কুঁমিক 
ইয়াঁখিয়ায়েভ, আজারবাইজানী খ. হাসিলভা প্রভীত। কিশোর 
জীবনেও মজাদার আ্যাডভেণ্টার কম ঘটে না। সেই সঙ্গে সাঁত্যকারের 
প্রসঙ্গ 'ীানয়ে লেখা কাঁহনীরও দেখা পাবে তারা । 

বহাট সসাঁজত ও সচিন্র। 
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